一个将被忘却的乡镇

                                          吴泽民

    乡镇机关，是最底层的党政国家机关单位。麻雀虽小，五脏俱全。同县市省一样，分党群和政府两大序列；与县市省不同的是，上级一线牵，下边一把抓，工作内容是五七八杂，包罗万象。虽然部门设置不一定齐全，但工作总有人干，有时一人身兼几职，仍拿一个人的钱。总结乡镇工作，从早年的以阶级斗争为刚，到责任制后的催粮要款，刮宫流产，填豁摺硷，救灾抢险，植树务田，再到后来的农林特产税减免，种粮不但不缴公粮，还领种粮补贴款，脱贫扶贫攻坚等等工作，都是与时俱进的。

     说起乡镇，安里属名不经传的后塬乡镇，与排在一起的柳（林）瑶（曲）庙（湾）照（金）白（瓜）阿（子）相比，老天爷十分吝啬，连一家煤矿也没有，更谈不上有任何企业。没有企业就没有经济收入，就没有零花钱。凡是在安里当领导的，不得不双手廉洁，两袖清风。没有企业，安里只有土地。安里是全县人均土地面积最广的乡镇，人均五亩。正因如此，在大集体时，机关单位厂矿企业在安里建有农场，诸如耀中农场（龙首分校），省焦化厂同底农场，西北耐西吴农场，耀光大队焦寨远耕队等。随着农村责任制的实行，各单位都撤销了农场，把土地还给了村民。有些村队，又把富裕的土地承包给前塬的耕种者。因此，安里是个原生态的农业乡。尽管如此，安里乡的工作在全县名列前茅。当然，那时还未维GDP论。

    一方水土养一方人。安里是一九三九年就解放了的全境，这里的群众政治觉悟很高，对上边的政策执行坚决，也很执着，兼有老区人民的所有光荣传统，可接受新生事物缓慢，但绝非顽冥不化。安里乡的机关干部，在这块红色土地上浸泡几许，摸爬滚打几载，都耳濡目染、潜移默化了。既使日后调离安里，举手投足间下意识的无不透着安里人的厚道质朴，血液里循环着殷弘殷红的滲透着安里人的坦诚无邪，味蕾里还回味着松树疙瘩熬煮一筷子挑不动的洋芋湖汤的味道，那烫人的大口大口哈着热气在嘴里来回倒，咂巴咂巴着嘴大汗淋漓的情景，想起来就直流哈喇子。人们很诧异，无论来自何方神圣，只要到了安里，走进这个普通的院落，你都会被它的低调、务实精神所感化。你只要呆上三个月，你就会被这里老百姓的虔诚所打动，心甘情愿地掏心掏肺地为他们服务。否则，你的内心很纠结，良心深处会隐隐作痛，这种谴责会伴随你的一生。为此，凡在这里工作的同志都是尽职尽责的，安里乡的各项工作也是名列前茅。既然是农业乡，自然条件相对平原乡镇是差了些许，但人均缴粮数量却是全区（县）第一，农田基建全区（县）第一，植树造林全区（县）第一，普九第一，文化建设第一，党员教育第一，最关键的一票否决的计划生育第一。总之，凡是公开考评的十拿九稳是第一。安里简直是先进的代名词，各种奖状、奖章、锦旗、荣誉证书挂满了会议室。特别是号称天下第一难的计划生育工作，连续五年全县第一。瓦罐不离井口破，或许是得的荣誉太多了，产生了麻痹思想，第六年偏偏在计划生育工作中爆了冷门，放了卫星。原来，柏树塬村桃曲坡组一智障育龄妇女计划外怀孕三胎！当得知这个爆炸性的消息在乡政府大院传开，头顶的空气都凝固了，见一点火星都会爆开。书记乡长带领机关干部乘汽车、摩托车杀奔而来，演绎了一场乡干部与育龄妇女相对峙的闹剧。二十多名乡村干部，汇集到仅有一口窑洞的小院，窑洞口塔了半截棚子，棚下是灶台，灶台旁是盛水的瓮，瓮中装满了水。起初，乡村干部来时，她正在灶台做饭，两个孩子瞪着四只大眼贪婪地盯着锅里，见突兀的来了这么多人，小孩惊慌失措向她背后躲。所有人都盯着妇女的肚子看，显怀了。村干部给她搭话，谁知她是哑巴，嘴里吱吱呀呀的讲不明白一句话。村妇女主任上前比划，她终于听明白了，把两个孩子推进窑洞，从门背后拿出一只鞭子。鞭子一扬，人群惊呼得后退一片，鞭子一收，人群又嘻嘻哈哈蜂拥向前，成了老鹰抓小鸡的游戏。书记嗔怒，让几个年轻人上前，抢夺下鞭子。她又舀一瓢水向众人泼去，为躲避水人群又呼来退去。书记大怒，几个年轻人上前把她放倒，四肢被控制了，她就用牙咬，一个干部的手被她咬破了，滲出了血，还留下深深的牙痕。这时，她丈夫被村干部从地里叫了回来，干部们松了手。她暴怒的情绪在丈夫的怀里渐渐平复了下来，乡村领导开始给她丈夫做工作。她丈夫木纳少语，只会列着嘴笑。乡干部这时走进窑洞，被眼前的情景震撼：整个窑洞被烟墨熏得漆黑，家里除了一个用荆条编织的用作装粮食的囤子外，没有一样家具；斑驳的土坑上有两条看不清颜色的被子，准确地说是两条棉絮，胡乱堆放在破烂不堪的席片上。两个孩子吓得哇哇大哭，黄色的鼻涕随着呼吸一进一出。看完这家徒四壁的家庭，在场的干部沉默不语了。乡村领导给男人做通了工作，他向婆姨比划着手势，意思是拉她做妇科检查，她渐渐接受了建议。她被村妇女主任陪着，坐上了乡政府的吉普车，到附近的二号信箱医院，大家都知道要给她做绝育手术。书记乡长在窑洞转了一圈，表情严肃，低头嘀咕了一番，各自在口袋里掏出几百块钱。乡干部一见，都在口袋里摸索，有多少掏多少，总共凑了不到一千块钱，递给那个男人。要知道，那时乡干部一个月的工资还不到一千块钱。第二天，书记乡长拿着检讨去县里汇报。结果，县上没有就地免职他们，每人给了一个行政记过处分。这是有史以来安里乡最大的走麦城事件，从此也就丢掉了计划生育先进乡镇的称号。

               花无百日红。随着时间的推移，安里乡的干部调动也频繁了。铁打的衙门流水的官，荣誉是带不走的，真情会留下来。安里乡首先乡际柏油公路修通了，再是村村公路的连接，紧接着是农村实行了几千年的皇税归库、皇粮归仓都被免了，还领各项种地补贴，老百姓黝黑的脸旁绽开了花。——准确地说，是鲜艳无比姹紫嫣红的苹果花。时光到了二零零二年，安里街道各单位的牌子换了，把县改成了区，其余一切如旧。二零一二年， 三层楼高的财政所竣工还未投入使用，安里乡便完成了它的行政使命，被裁撤了，全盘合并到柳林镇。没过几年，柳林镇在新一轮乡镇合并中也被裁撤了，分别被照金、关庄、庙湾、石柱四镇瓜分。随着乡政府的裁撤，一些机关单位相继撤销或撤离安里，乡政府的资产被一家公司接收，后来不知何故，在原安里乡政府大院成了敬老院，不久也撤销了，原机关单位留下的房舍，被良寨河的村民便宜购置或居住，原本不怎么繁华的安里街道更加落寞了，沦为一个普普通通的村落，还原了良寨河村的本来面目。唯一留下国字头的单位——安里电力服务站，孤影相吊，守候着安里街道最后一丝尊严。裁撤合并后的乡镇，村庄也随之合并搬迁到新的居民点，随着旷世浩大的脱贫攻坚工程的完成，改写了中国农民的历史，也创造了中国的发展史。凡在安里乡工作过现在还健在的人，或是耄耋老人，或是年已花甲，或正是年富力强，在老同事的婚丧嫁娶的宴席上，他们有一个共同的名字——老安里，脸上洋溢的笑是浅浅的，泛着真诚。他们不为宴席的丰盛，只为一段曾经在安里的过往，感叹桑海仓田的变迁。俱往昔，忆峥嵘岁月，互道珍重。安里乡这个名称，将逐渐被人们忘却，但会载入史册，成为沧海一粟，湮没在浩瀚的星辰。至于原安里乡人的情感归属，犹如改嫁的母亲，一会随柳林，一会随照金，一会随石柱，漂浮不定，但最终会沉睡在遥远的记忆里。

                                           （全文完）

                           2020年5月5日完稿于铜川新区

作者简介

     吴泽民，男，1964年12月生于鄂西北，6岁时迁居陕西渭北高原。曾从军、从政，现任某公司总裁。2009年加入陕西作协，出版过长篇小说《职场烟云》、《城与乡》，并刊发散文多篇。其中，《城与乡》荣获陕西省作协首届年度文学奖“长篇小说奖”、第三届铜川文学奖。