远去的乡村

引子

乡村越来越繁华，却离我越来越远。

既知已不是孩提时的乡村，却魂牵梦绕般找着不同的理由频频回去。而每次回去，带回来的是更多的伤感，失落和加倍的眷恋。

也许是年龄大了的缘故。

准确地说，这不是我出生的乡村，却是我生活了十二年的故土，沉积着我青少年时期的记忆。

这是渭北高原文武山下再普通不过的小山村。一条逶迤的山梁上零星分散的几十户人家。家家都是就地势而开凿的窑洞，没有一家有砖瓦结构的房子。尽管窑洞大小各异，朝向不同，但有一个共同点，就是家家户户都没有院墙，敞开着院子。土墙土炕土灶，穿的是土制粗布衣裳，吃的粗茶淡饭，但人人脸上却洋溢着和善的微笑。全村人相处和睦，如同一家人，很少发生口角之争。每当炊烟升起，谁家油炒葱花，香味弥漫全村。大家端着饭碗集中到打麦场畔，交换着吃食。一家过事，不用请，全村人会自动来帮忙。每逢过年，有人家杀猪，全村人都来吃肉。院子摆放的农具，不用打招呼，拿去便用，用完自觉归还，真有点夜不闭户路不拾遗、人人不用设防的世外桃源般的生活。因为大家都穷，也没有值钱的东西值得看守。

那时的月亮真亮。每当夜晚，由于不通电，为了节省灯油，全村人集中在打麦场畔，借着皎洁的月光吼秦腔。你唱他和，光光乱弹，好不快活。吼累了，年长的人开始讲段子，讲的都是逗闷子的荤话，有的一家三代都在场，儿媳子女也不避讳，图的是嘴巴痛快，图的哈哈一笑，绝没有杂想邪念，纯洁的如同乡村的夜，恬静而和谐。

而今的乡村，早已废弃了窑洞，小洋楼林立，独门独院，威武森严。紧闭的院门，阻隔了人际的交往，各过各家的日子，设防的门锁，也锁住了村邻之间的心。邻里间因一砖宽的距离而大动干戈，成为老死不相往来的仇人。嫉妒心、攀比心陡长，谁家买了辆面包车，有隔阂的家借钱也要买辆轿车。邻里间不再有无偿的帮忙，有的是金钱的等价交换……。有钱了，家家户户都有钱了，却盗贼四起，不是你家丢了还长在树上的苹果，就是他家失了还没有成熟的包谷。乡亲们的眼睛不再和善，看谁都像盗贼。

我每次回乡村，习惯性地踌躇在早已废弃的窑洞，回忆过去的点滴，或躺在还有烟熏味的土堆上，感受曾经的温暖。过去的日子不复重现，记忆也只能停留在脑际。我徜徉在乡村宽敞笔直的水泥路上，没有了泥土的芬芳，感到的是水泥的冰冷。乡村不再有袅袅的炊烟，有的是从工厂排放的滚滚浓烟。楼房高了，亲情少了；企业多了，耕地少了；村貌整洁了，树木却少了。已看不到羊跑牛奔鸡鸣犬吠的景象，看到的是各种车辆飞奔后扬起的尘土。没有羊跑牛奔鸡鸣犬吠的乡村还是乡村吗？我听不到乡亲肆无忌惮的笑声，听到的是机器的轰鸣和刺耳的麻将声。

尽管如此，我还是愿意回到乡村。这不仅是为了回忆，而是为了躲避城市的喧嚣，为浮躁的灵魂寻找一片洗涤的净土。虽然这块土地亦不再纯净，但它埋葬了我的先故。我是从这里被风吹走的树叶，几经飘零之后，总有一天会落地枯萎。我奢望有一天能融入这块土地，守望远去的乡村。

远去的乡村，你的根还在吗？