母亲在那道塬/吴泽民  

                                   2                              

我是牵着爷爷的手，戴着瓜皮帽来到这个村子的。记得那是1970年深秋的一天傍晚，在村头的场畔，爷爷把我交给一个高挑个子女子的手里-——这是我的姑姑，年龄只比我大十几岁，从此就承担了我母亲的责任。姑姑牵着我的手，绕过村中的大涝池，上了一个小土坡，进了一家用茅草搭的门楼的院落，一位头发雪白的妇女一把拉过我搂在怀里号啕大哭，眼泪鼻涕流了我一身，嘴里还不停地呼唤“我的儿呀”。我知道了，这才是我的亲奶奶，看见我就想起她英年早逝的儿子。常言道：人是隔代亲。更何况我是吴家三代的独苗呢。我知道，终于到站了，不用再漂泊了。我母亲千里奔走，不就是想把我送到爷爷奶奶身边，完成中国传统的子嗣交接吗？可怜我的母亲，她割舍了儿子，却兑现了对已故丈夫的承诺。记得当天晚饭，我吃了姑姑打的三个白糖荷包鸡蛋。或许是走累了，吃完饭我就在奶奶的怀里睡着了。第二天起来，我突然感到了陌生，感到了孤独。我寻找母亲，没有找到；寻找姐姐，也没找到。我放声大哭，要母亲，要姐姐。奶奶抱着我，我奋力挣扎，姑姑拿出核桃，我扔了。奶奶说，母亲过两天就来了，姐姐也要来的，我才顿住哭声，牵着奶奶的手去村子窜门。于是，我就成了奶奶的尾巴，她到那我就跟到哪。她下地干活，我提个小笼拿着小铲，在地头玩泥巴，挖猪草。于是我认识了刺棘、打碗花、苦曲菜、蒲公英等野菜。那个时候，农村没有幼儿园学前班，有的是广袤的农村天地，童趣也就在这天地之间。渐渐地，我也知道了新家的处所。这是耀县最著名的文武二山的小村庄，隶属安里公社修文大队，我们住的村子叫来兴村（关于这个村子我有专文记录），距母亲所在的地方五十多华里。这是一个典型的孤岛村庄，一面靠山，三面环沟。最大的特点就是沟深塬窄人稀。但在这条荒凉的秃塬上，却可以听到几个省份的方言，是真正的五湖四海。我来到这条荒塬，不经意间秋风已扫光残叶，白雪覆盖大山，人们都蜷缩在窑洞的土炕上，夜里就着萤火虫般的油灯，围坐在火炉边神侃。我听不懂大人侃的内容，依偎在奶奶身旁，看着她给我做棉鞋，等着给她穿针，也等着鸡鸣。我是喜欢雪的，喜欢在雪地里留下歪歪扭扭的脚印。因为故乡的雪像白面，而这里的雪大如席片，厚如棉絮。噢对了，这也是我的故乡，只是我还没有融入其中。

不知不觉，村里人开始杀猪，蒸馍。新年到了。我当时并不知道过年的含义，突然又开始想母亲，哭着闹着在雪地里打滚，爷爷抽了我几鞭，奶奶把我搂在怀里，我在大声嚎，奶奶在低声哭，姑姑站在一旁流泪，爷爷瞪着铜铃般的大眼喘着着粗气。我在爷爷奶奶家的第一个大年三十就是这么过的。从此，我也开始惧怕脾气暴躁的爷爷。记不清是大年初几，姑姑领我给亲戚拜年回来，刚进院子，奶奶就微笑着对我说，你快到窑里，看谁来了？我听完就往窑里跑，被门槛绊了一下，差点摔了个狗吃屎。到窑里往炕上一看，是我的母亲，是我日益思念的母亲在对着我笑。我扑上炕，趴在母亲的怀里大哭，还用手捶打着她，不停地说你骗我，说是过两天就来接我，为啥咋才来呀？母亲搂着我头，也是不停地哭，哭得奶奶也在一旁摸泪。这时，姑姑端来了饭，母亲掀开被子，我才发现她只穿了条单裤，而棉裤搭在火炉旁边，已湿到裤腰，鞋也放在火炉边烤，但已冻成了冰疙瘩。可以想象，如此大雪，母亲又是第一次来这里，不知跑了多少冤枉路，遭了多大的罪啊！她顶风冒雪，艰苦跋涉不就是想看一看自己的儿子吗？是夜，我躺在母亲怀里，摸着她的乳房入睡，睡得那么香那么甜。当我一觉醒来，却听到她和奶奶在说话，还在昏暗的油灯下翻着我的衣服，给我捉虱子，我还能听到掐虱子的咯嘣响声。有母亲的日子是欢愉的，我跟在她的屁股后边蹦蹦跳跳，逢人便说，这是我的母亲。有人见后主动和我母亲打招呼，也有人说，看把这娃张的，谁没母亲？是啊，每个人都有母亲，像我这般年龄应在在母亲的膝下缠绕，可谁能体会到我与母亲相居的日子是多么的奢侈。天逐渐放晴了，我的心却阴沉起来。我知道，母亲也快离开了，我把母亲跟的越紧了。以至于每天晚上睡觉前，我把她的鞋藏起来，也有几次她要动身因我抱着她的腿哭死过去而又不忍心了。但母亲还是走了。那时一个早晨的鸡鸣时分，我醒来感觉还枕在母亲的胳膊上，又翻了个身睡着了。再醒来，当光线透过窗户，感觉到睡在我身边的人气息不对，仔细一看是我的奶奶。我一个轱辘爬起来四处寻找，母亲已不见了。我赤裸着身子就往外跑。恰在这时，爷爷送我母亲已回来了，正进窑门，他像抓小鸡一样把我拎到炕上，我就像放到案板上的鱼，蹦跳着，撕心裂肺地哭喊着，爷爷在我的光屁股上烙下五个指印，奶奶把我硬压在被窝里。我哭哑了嗓子，咬碎了被单，牙齿也出了血。

这就是我来到爷爷奶奶家后母亲第一次来看我的记忆。也正因这次看望，爷爷奶奶和母亲之间有了隔阂。