日本文学的第二个特色“SABi”，写成汉字，一般写做“寂”或“锖”。它代表一种古拙、枯淡、孤寂的人生境界及文学情感。而这种情感是渗透到日本的文人及知识分子的生活中的。

    “寂”，做为一种诗的意境，是在俳圣松尾芭蕉的大力主张下才成立的。日本的诗，除西洋式的自由诗外，其传统的诗形有两种。第一种为“和歌”，字数为五七五七七共卅一字。第二种为俳句，字数为五七五共十七字。芭蕉一生写俳句，是俳句诗史上的第一人，人称俳圣，以其境界孤寂、悠远，臻俳趣之极致也。

    十七字，本是极少的字数。俳句可能是世界上最短的诗的形式。在这短短的十七字中，要咏叹出一种高远的感情，非有极好的文字控御能力及极洗链的诗感不可。芭蕉一生，以写俳句为其事业及人生，徒步行走日本东北部乡村山林数十年以修炼其禅心，所到之处吟咏出没有人间烟火味的俳句，其最脍炙人口的句如：

  “古池跃青蛙，水有声”，如“寂静里，蝉声沁岩石”，如“杜鹃声，月光泄竹林”等，都是“寂”的最佳写照。

    芭蕉一生喜欢旅行，所谓旅行，就是背一个背囊，戴个竹笠，徒步行走于山林原野之间，经常在半饥饿状态下，寻求孤寂的世界，吟咏天籁地籁。一说他每逢饥饿时，即将阳光晒暖的石头搋在怀里，使胃舒服些，撑到有人家的地方，才买一碗素饭吃。今日“怀石料理”这名词据说源于这个典故。

    芭蕉，是一位职业诗人，他以一种求道的精神，追求人生的孤寂与诗的古拙，为日本的俳句树立了一个典范，也为日本的生活文化添加了“寂”的因素。这个因素，在当时只是一种诗的意境。但随着时代的演变，它渗透到日本人的生活意识里。

    尤其由于战后的日本侈然成为经济大国，人民丰衣足食、养尊处优、穷奢极侈之余，空虚的心灵自然又回去追求那“寂”的意境，想藉这个意境来为豪华而空虚的生活添加一丝性灵的情趣。无形中，“寂”成为现代生活中的盐分，使乏味的生活变得有一丝味道。它渗透到日本的茶道、插花、绘画、音乐、衣着，乃至食物中。喜多郎的丝路音乐，枯淡的泼墨画，故意呈现苍凉感的花盆花卉，寂然无声的茶道仪式，看似破旧不堪的衣服，一碗清水里只搁一块豆腐与两片山菜叶的“汤豆腐”……。人们在这些蓄意的寂寞中，体认或寻求体认生的凄楚与精神的存在。

    一个日本老人，如果到了六、七十岁，生活中看不到一丝“寂”的影子，这个人，不是伧夫便是市侩，属于不可救药的人。

    人到了老年，生活由灿烂而归于平淡，精神由旺盛而趋于枯淡，渐入“寂”的境界，这模式已成为日本文化人的标准模式。“寂”，已成为所有的人终将回归的精神禅境。是成熟的标志，也是人生的完成。

    另一方面，在一切高消费的现代生活中，“寂”也是有代价的。从前，芭蕉背着一个行囊，徘徊山野之间，常常露宿岩石之上，一方面由于他并不富有，另一方面，也因他蓄意要“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”以追求寂的境界，所以他的追求，是不花钱的。

    现代人稍稍不一样了。老人为了要“寂”也许在自家院子里另盖一间小木屋居住。这间小木屋，为了要达到“寂”的境界，不可豪华、不可俗气，自然要用最实在的好木材，盖得很素、很玄、很无烟火味。结果所花的钱往往超过盖一间豪华的屋子。

    一只有“寂”味的花瓶，往往价值连城，价逾珠玉。一袭看来毫不华丽的衣服，也常常是在特殊的设计下制造出来的昂贵的衣服。总之，现代人不再到山野间追求“寂”味，却在安逸的家居中另辟蹊径，这种奢侈，也就非一般人所能负担。“寂”也就慢慢离开芭蕉的原意，成为贵族“享受”了。