客居日本多年，为写书看了一些关于研究日本的书籍，发现日本人不太愿意别人谈论自己的民族，相反，却又非常在意别人对自己的看法，很多教授学者、作家就是以研究别人对本国、本民族的看法为业谋生。

因此，只要是有关日本人的书，不管是谁写的大概都会卖上1万册（大约相当于在中国销售10万册），所以，我的《日本人永远不懂中国人》在日本卖出30多万册，颇让我沾沾自喜到今天。

至今，在日本我出版近八十多本书，大部分就是有关日本题材的书，因为这个民族在乎别人的看法和说法，书出的越多，请你讲演的机会越多。十年前我已被日本媒体评为列入“讲演大师五百强”，明码标价：最高九十万日币一场。这可能是讲师中的高价了。

不过，演讲题目最多的还是我的日本观，我的中日文化比较是日本人喜欢的题目，每出一本书，都会有许多单位请你去讲演，让你谈对日本人的看法。

随着二战战败，日本国民的精神世界在二十世纪中叶受到了巨大的冲击。美国人本尼迪克特《菊与刀》的出版，进一步推动了日本学界用西方理论来研究自己的民族性，河合隼雄的这本《日本人的传说与心灵》就是其中的成果之一。此君著述极丰，学术渊源始自荣格心理学派（此派最擅长分析民族传说中蕴含的集体潜意识），是日本第一位荣格心理分析师。众多看似毫不相干的民间故事，经过这位老兄的细致剖析，往往就会成一部展现日本人独特精神结构的精彩图书。

  很多国家的民间故事中都有“禁忌房子”的主题。说的是故事的主角做客某处，主人允许随意参观，但却提出某间屋子绝对不许打开进入，情节也就由此展开。然而在这样的故事中，提出禁忌的本身就已经在暗示读者——禁忌最终要被打破。河合隼雄发现，西方故事中提出禁忌者一般是男性，而违反禁忌者则多是女性；打开禁忌房子一般会看到可怕的秘密，随之而来的是破坏禁忌者要受到惩罚，接着很可能出现英雄救美情节，最后以浪漫的婚礼收场。与此相反，日本故事中，提出禁忌者却多为女性，违反禁忌者则多是男性。不得被打开的房间里通常是一幅美丽的景象，随着禁忌被打破，女性会因羞耻或伤心而消失，男性回到故事发生之前的状态，结尾是黄粱一梦的虚无和惆怅。为什么日本故事强烈回避结婚的大结局？为什么立下禁忌者和破坏禁忌者的性别和西方恰好相反？结尾消失的女性后来怎样了？

对于这一切，河谷隼雄做出了解释。他认为日本的民间故事很少有英雄救美或打斗情节，但却有着强烈逃避婚姻结局的倾向。许多故事的结局又回到了故事开头的状态，仿佛什么也没有发生。这种空无主题的产生与日本浓厚的禅宗思想颇有映照；而故事中女子私密空间被入侵最后女子含恨隐去的结局，又诠释了日本主流文化中“羞恨”和“怜悯”这样一种在他们看来是美的美学因素。

  另一类颇为有趣的是“异类妻子”的故事，其中的典型是《鹤妻》，故事情节类似中国的《天仙配》。河合发现，西方的此类故事中，往往是人变成异类，最后以变回人形、和异性结婚为大结局。日本故事则常常是异类变成人形，最后由于身份被识破而回到原来的世界（和中国的七仙女最终又回到天界差不多）。河合虽只是偶尔将他的论证结果和日本民族的具体文化现象联系在一起，但读者从中也不难得到答案：为何日本文化时时带着阴柔、阴森之气？

    正是这日本文化的阴柔阴森之气，使得这岛国民族众更加注意和在乎别人是如何看他们大和民族。