比叡山一带，茂密的树林和四处可见的寺院等古来的景观酝酿出无比庄严的气氛，是被列入世界遗产的地区。在那里茂盛的森林刚染上新绿的2002年5月，我拜访了身为住持的阿者梨先生每日生活、做功课的饭室谷不动堂。

    在我想象中威仪的要塞都市、拥有车站大厦的京都站换成湖西线，十多分钟后，我在最远的车站比叡山脚下了车。放眼望去，琵琶湖的湖面洒满阳光。当我坐上出租车并告知去向时，司机有些疑惑地说着：“不动堂吗？今天既没有护摩，也没有别的仪式啊。有仪式的日子，这里会来许多微型巴士呢”，随后他一边转动着熟悉的方向盘向山侧面的小道上前进了。

    大约十分钟后，我到了不动堂。正如被老树龄的巨木环抱般，周围万籁俱寂，寺院里只有这里接受者太阳的光亮。有护摩供等仪式的日子，这山谷里希望求得阿者梨先生为其祷福的人们的嘈杂声会在这里回响吧。

    虽然初春时在新宿的酒店里曾和阿者梨先生漫谈过数小时，可却依然感觉似乎还有些什么信息没有从他那里汲取。我希望能再和他见一次面，想在他平日生活和修行的饭室谷不动堂里和阿者梨先生面对面。

    在寺院里长寿院尽头的房间里，阿者梨先生穿着作务服坐在那里。功课室是有着八张榻榻米大的日式房间，那里点着香，房间深处昏暗中陈设着佛檀，而与暗处相对的地方，不动明王的造像被照得明亮，形成一种威严的气氛。

    的确，这里作为灵山，自古就置于无数的历史浪潮中，是严厉的修行僧们钻研自己生命的比叡山的一角，绝不是脾气好的老人的草庵。一瞬间，一种难以言语的紧张感向我袭来。

    然而，那只是一瞬间。“啊，欢迎”，阿者梨先生带着柔和的笑脸迎了出来，我在他面前坐下，在他亲自为我倒上带着甜味的绿茶时，我已然褪去了紧张感，莫名地平静了下来。

    是否有许多人曾来过阿者梨先生的这间屋子和您相谈呢？我这样问。他带着少年般的笑容这样回答到：“是啊。一幅无精打采地仿佛被打垮的样子突然前来，虽然我也说不上什么了不起的大道理，可在不知不觉中打起了精神，向我道谢而后离开的人却也有。只是随意来去，我什么也没有做。对方却说，只是想来看看阿者梨先生您的脸。”

    至今为止拜访了这间屋子的自不用说有热情的信奉者，据说平日在政治中枢里置身于权利斗争的有力政治家，在瞬息万变的经济变动中致力于企业经营的著名经济人物，还有众所皆知的文化艺术界人士也都能见到。他还为我举出了几个具体的名字，而每个都是让我禁不住想“连他也到这里来了”这样的人物。

    要在这举出那些人的名字虽然容易，但我想保留。因为无论他们当中的哪一位，都和往常在世人面前的样子不同，他们是作为一个无名之辈前来拜会阿者梨先生，而后阿者梨先生也一视同仁地接待他们，我重视并珍惜这样的想法。

    阿者梨先生房间的墙壁上挂着一幅简单的画。在一块像是杉板的十号左右大的白板上，用着极有存在感的有力笔致，描绘出一幅天女油画。即使是门外汉的我，也可以想象这幅画多半出自哪位名家之手。“也曾有过夫妇在这里吵架啊”，阿者梨先生苦笑着，向着画的方向指去。我往后看。那里，让人感到妩媚艳丽的天女正微笑着。

    这幅画不是我的，只是帮别人保管，但已经挂在这里多年了。拥有这幅画的丈夫和他的妻子到我这里来还发生了争执。妻子说这幅画别有风情，买下这幅画的丈夫的企图令她反感。而后因为要不要处置这幅画而发生争执，最后甚至上升到要不要离婚的问题。因此，我说我来帮他们保管这幅画。而它，从那时起就一直挂在这里。虽然他们夫妇和好了，可是也总不来取走它。但是，我想这幅画一定价值不菲。

    这幅妩媚艳丽的天女图若是挂在一般人家里，或许真的会对那艳丽而强烈的存在感感到压迫，然而，在阿者梨先生的房间里，不知为何却没有丝毫不协调的感觉，或许仔细看的话，也只是感到略微的美艳罢了。

    阿者梨先生在结束两千日回峰行后，并没有减弱他行走的态度，而是精神饱满地用自己的双脚开始了他在日本、中国、梵蒂冈、西班牙等地的巡礼。这始终贯彻这他坚持到底的实践主义和身体力行的现场主义。从我们的角度来说，就像身为记者，无论别人有多大的认可，用自己的眼睛看，亲身确认是最必要的，就像销售员多少次亲自前去拜访、商谈，总之如今我们往往遗忘的原点，正是阿者梨先生在修行中所实践的。

    不拘泥于完成的形式和权威，无论如何亲自到现场，依靠诵经时那样强烈的意念，因为那里残留着至今无论什么样的高僧也无法获知的“现场”和“事实”。那里有着坚持这超越年龄、近乎凄凉的巡礼修行的强烈意志，以及严于律己意志的产物。

行于日本，行于世界

——酒井阿者梨大师游历的足迹

l  1990年

中仙道巡礼。成为传教大师最澄，步行于京都至东京的古街道，称为“东下”。历尽约八百公里的行程。

l  1991年

中国山西省五台山巡礼。参拜慈觉大师圆仁在唐朝学习的圣地。走遍三千米级的高山。这也作为首次真正的中日佛教界交流的划时代的事件。

l  1992年

日本东北地区巡礼。行走于“深之细道”追随慈觉大师传道的足迹。从栃木县岩船町到青森县恐山，行走了约一千两百公里的里程。

l  1993年

进入大分县国东半岛的六乡满山领修行。巡拜山岳佛教中的著名寺院以及六乡满山险峻的山峰。

l  1994年6月

    日本中国地区·山阴巡礼。追寻慈觉大师曾走过的京都和遣唐归来时的路。历遍山阴、吉备、丹波。

l  1994年8月

    中国西安巡礼。巡拜慈觉大师在唐朝学习佛法时的都·长安（现在的西安）。

l  1995年

    谒见意大利罗马教皇。并前往梵蒂冈，在天主教的总本山谒见约翰·保罗二世，并当面诵参拜经。实现了超越世界的宗派界限的愿望。

l  1996年

    中国浙江省天台山巡礼。追寻传教大师的足迹，到作为天台宗比叡山严历寺祖先的天台教圣地巡礼。这是日本行者首次巡拜天台山，得到了来自中国佛教界的赞许。

l  1997年

    西班牙巡礼。

l  1999年

    柬埔寨·磅湛巡礼。还参拜了吴哥遗迹和吴哥窟。

l  2001年