撰文：帕特里克. 佩斯特            2022年12月15日

一只蝌蚪虾“活化石”在水下的一个春天的水池里游泳。（图片：Marián Polák，Getty Images）

地球是一个充满挑战、不断变化的地方，从海洋温度到大气中的氧气量，一切都在不断变化。在这个变化的世界里，每一个生物都在奔跑、游泳、爬行或飞行，以适应和生存，或者最终死去。

但在这个不断变化的世界里，哪种动物存活时间最长？

2010年11月，吉尼斯世界纪录将“最古老的生物”的称号授予了蝌蚪虾，而且有很好的理由：化石表明，像这样的铠甲、虾状甲壳动物，自三叠纪（2.519亿至2.013亿年前）就已经存在了。

蝌蚪虾的身体像铁锹，非常适合在它们栖息的水池底部挖掘。这个设计非常好，它们已经保存了数亿年。但尽管它们看起来和往常一样，但自2010年以来发表的DNA研究表明，蝌蚪虾从未停止在其盔甲下进化，这在不同的时间里造成了物种之间的差异，而人类的眼睛总是无法察觉。

例如，2013年发表在《PeerJ》杂志上的一项研究发现，蝌蚪虾只是长相相似的三叠纪祖先的后代，实际上年龄不超过2500万年，根据2012年发表在PLOS One杂志上的研究，它的年龄可能只有260万年。

那么，其他争夺地球上存活时间最长动物称号的呢？今天，有几个物种像蝌蚪虾一样，似乎在数百万年里保持不变。也许这些所谓的“活化石”中最著名的，是一群叫做腔棘鱼的深海鱼类。研究人员在19世纪首次发现腔棘鱼化石，并认为它们在6600万年前的白垩纪末期灭绝。但在1938年，渔民在南非海岸打捞到了一只活的腔棘鱼。这些古老的鱼可以追溯到4亿年前，但只有这一次捕到。

今天在我们海洋中游泳的腔棘鱼物种，与已经灭绝的腔棘动物化石并不相同。2010年发表在《海洋生物学》杂志上的一项研究表明，这种生物在过去的2000万至3000万年间出现。同样古老的马蹄蟹谱系也是如此，可以追溯到4.8亿年前。2012年发表在《分子系统发育与进化》杂志上的一项研究发现，亚洲现存最古老的马蹄蟹群——鲎——大约在2500万年前才出现，尽管看起来与数亿年前的化石相似。

生物学家还没有完成对所有活动物进化史的破译，在他们完成之前，这个谜团不会有一个明确的答案。然而，蝌蚪虾、腔棘鱼和马蹄蟹都告诉我们，即使是看起来最稳定的生物也总是在变化。

赫尔大学的进化生物学家、2013年蝌蚪虾研究的高级作者阿菲里加.戈麦斯告诉《生活科学》，“我认为没有证据表明，任何一个物种已经存在了几百万年以上。”

根据《美国科学家》杂志上的一篇文章，对化石记录的研究表明，物种通常会持续50万年至300万年，直到灭绝或被后代取代。

例如，生物体的DNA可以发生突变，这些突变可以代代相传。两个基因相似的物种也可以交配，导致一个新的杂交物种茁壮成长。竞争也迫使物种进化，捕食者与猎物竞争。共享同一空间的动物，争夺食物和资源。

芝加哥菲尔德博物馆无脊椎动物化石名誉馆长斯科特·利德加德，在接受《生活科学》采访时表示：“捕食者进化，猎物进化，捕食者进化，捕食者进化，竞争对手进化，其他竞争对手进化。”

更重要的是，环境因素会影响动物生存的时间。利德加德说：“假设一个分类单元（群）很好地适应了一种特定的栖息地和气候变化。如果它不能迁移到另一个具有同样气候条件的地方，它就会灭绝。”

由于变化是不断的，戈麦斯不认为任何动物是活化石，因为这个词给人的印象是动物停止进化。相反，利德加德认为，“活化石”可以作为研究具有某些特性（如进化变化速度缓慢）的生物的涵盖性术语。