作者: 竇店／北京

环岛来到一个小镇。晚饭后，闲晃到小百货店。老板问我：「你是对面的？」我看看街对面，黑灯瞎火的啥都没有啊。「对面？」「哦，我是说，你是大陆来的？」……啊，原来我是对面的！可是，我如何从一个「对面的」，变成「在地的」？

在台湾，人们总说起一个词：「在地」，大致理解为地道、本土、正宗的意思。「在」这个动词用得妙，脚踩这片土地，该如何扎实？我想，这转变不是一次或是十次旅行就可以完成的，但是，我还是希望可以尽所能把自己抛在这个岛上，砸出个小坑。

环岛途中，总会遇到一些从台北、台中、高雄等大都市出走的人，渐渐体会到那句话「出了台北，才是台湾」。离开台北，他们着迷于山林海洋，也着迷于原住民的文化，在花莲、宜兰等地，开民宿、咖啡馆，办创意市集、艺术村落，总之都是真心想要留下来，不为赚大钱，只是想住在那里，做喜欢的事，过一种物质简朴精神饱满的日子。他们创造着新的「在地」生活方式，渐渐地，他们由移民变成了「在地人」。

记得在都兰村的糖厂艺术区，看到几幅巨海报，上面写着：「救救东海岸，救救我们的天堂」。从花莲到台东，整个东海岸，大量土地正便宜租给财团，建设大饭店和观光乐园。这样一群新的「在地人」，正在做真正「在地」的事情，和脚下这片土地，发生最深入的关联。

回想这短短半个月时间，每天风尘仆仆，发现、疑惑、寻找答案。在我看来最动人的地方，就在于在地人的生活像一盘胶卷一样被一层层展开。像电影般自动进行，不需要导演。往哪个方向展开，什么时候进行，展开到怎样深度，都自然而然地发生在我脚下。

回到台北的当天，沿河自行车道上男女老少，或在骑车，或在小憩，你才知道，在台湾，这真的是一种生活方式。我也终于在那天，感觉自己像个「在地人」一样在这个城市，因为后座不再有重重的行李。可这竟是我们在台湾的最后一次骑行，有点不舍。在台湾，我努力尝试「在地」感的生活实践，混迹「在地人」的中间。

Read more: http://www.want-daily.com/