2012/05/16 | 時馨／山東威海

人人皆知我去過又回來，但無人知我在彼看到什麼。這是一樁過於珍貴的回憶，向誰分享都怕打擾了舊時光。莫之能禦的是新的時光總要到來，從台北到威海，中間隔了多少日子又多少距離？以為去日尚短，記憶卻已一寸寸癱瘓，每當試圖放大一個細節時我都驚慌失措，回憶如何去得這樣輕快？

癡愚如我，是否將一個祕密保存得過於完好，待某天四下尋覓時，只餘海浪般的碎片，再看不見寶島的端倪。總想將這祕密寫成一卷叫人讀了不由得要想念我的故事，正如我在這個祕密裡頭，總是不由得要想念一座島嶼。

每逢佳節倍思親

第一次在海外過新年，沒想到會想家。打人事不知的時候在親戚家，一住就是十天半月，樂不思蜀。高中起離家住校，大學輾轉威海，母親想我想得掉淚，不孝如我，總覺江山有待，外頭天地寬，從不知想家為何物。

如今在這個心心念念要來的地方，在人人對你熱情友善的地方，居然有時候一個人坐在圖書館角落，帶上一只口罩就像把自己整個包住一樣，眼淚撲簌簌往下掉，擦都來不及就淌了滿臉，像給誰欺負了一樣委屈，給誰呢？鄉愁是我的形而上學。

王維很有經驗地告誡我們提防：每逢佳節倍思親。可惜佳節給我趕上了，正是獨為異客的時候。再沒多久，回大陸的當口年就來了，它來時我正過一段山路，剛剛巧回屋。11點59分，年它在趕我，一回身，撞上了。

四方人大概都湧在101大廈前跨年看煙火吧，回程捷運難得的有點冷清，同行的姑娘靠在我肩頭睡著了，一對情侶旁若無人嬉笑。聽綿軟國語彷彿置身電視劇裡，突然想不起又土又暖和的家鄉話怎麼說了，急得想掉淚。台北城什麼都好，我卻只是個過客。我像一朵潮溼的蘑菇，永遠撐著傘在永遠下雨的小島上。有誰知道一座島嶼該往哪裡靠岸？

這是歲邊上了，無數人以不眠擁抱這時分，祝福又滿天飛的時分。說不上熱鬧還是冷清，像花開到盛時，已有衰頹之勢。好歹人們管它叫做節日，我的心卻比一本書──前日在二手書店剛淘得，《百年孤獨》台灣版翻譯是：一百年的孤寂。──還冷。 這是一個讓人覺得天荒地老的時刻。

而我，在無人認識的地方漂流著，像一個孤獨的奇數。如果我沒有根，那麼該如何將自己種下，在這離鄉遠遠的泥土裡。

回憶比相處還長

每晚乘校車回到世新會館，保全爺爺總是很開心地對幾10個孩子說：「歡迎你們回來，高興你們回來。」他的笑容那麼真誠，不是出於敷衍，甚至不是僅僅出於禮貌，讓我感動並安心。有一句從沒說出口的話，是每回都在心裡默默告訴過爺爺的：我也真的是很高興見到你。

離開台灣那夜，在一盞模糊的燈影下道別，老人說：「不要難過，我一點都不難過。你們都像是我的孩子一樣，我只當你們出遠門了。不要老是想著再回來看我，有機會再去別的地方，去更好的地方。不要哭，你們都是我的孩子。」我於是忍著沒有哭。在父母之外，還有人願意把我當個孩子，覺得溫暖。那麼多的「不」字，每個字都是「愛」拼成。

將走的那一周，不知經歷了多少告別。剛熟識的新朋友，還沒煮沸的友情，此地一為別，或許永無機會再見。甚至沒有一個像樣的告別啊，最多是道一聲「再見」，彷彿下個周一下午3點鐘，就在這間教室裡，又可以再見到一樣。

離別的季節處處皆離別。遺憾構成的回憶，比相處時的美滿還要長。一簡尺牘翻來覆去瞧不夠，年邁的老師在信尾說：不要哭，不要笑，要理解。我要怎樣懷念一個我並不瞭解的地方，尚未離開，已經在想念。

一拂淺水隔開的兩塊土地，打從60年前各自揚鞭，它們是兩塊同樣漂泊的土地，遺忘和錯過的，我們會重新出發。