每周休息的那两天我仍是白天睡觉，天黑了起来就精神抖擞。想得起一个题目，我就连夜为报纸写一篇稿子，没有灵感我就给朋友打电话，看可有什么地方能玩到十二点一点回来，或者骑了车毫无目的地去很远的地方。

这天黄昏的时候，我吃着饭望着窗外的树，听树叶在风中一片细碎的声响，忽然想起一个题目：《爱情不是绝对的》。吃完饭碗也不洗，我就趴到小桌子上去写，到十二点多钟写完了，折叠了准备送给纪先生去。在塞入信封的那一瞬间，想到张小禾也许能看到这篇文章，会怎么想?原来孟浪不过是个大俗人罢了。于是又把稿子掏出来，换了一个化名。封好了忽又想起罗密欧和朱丽叶，想起罗彻斯特和简•爱，想起梁山伯与祝英台，他是她的唯一，她也是他的唯一，因为是唯一，才有那动人的魅力。自己觉得有点惭愧，那么崇高的事物竟被我用一双俗眼去看了。拆了信封抖出来再看一遍，觉得也没什么可改的，不过是少点浪漫罢了，而我也并不是写给那些梦中的少男少女看的。思文曾说过他们可怜，当时听着竟是疯话，现在想起来也真是血泪凝成的。又重新把信封封好，准备这就送到报社去，总有值夜班的人。

我骑了车慢悠悠地在夜中行驶。经过丹佛士街口我特地绕了一点远路，看见路边的姑娘似乎比去年更多。一年了世界并没有就好一些，不知一百年一万年会不会有所改进。我眼睛看着那些姑娘们慢慢骑过去，居然有一两个向我招手。我也带着笑向她们招手，心想：“一个骑单车的人也会有招呼的价值么?想来她们的生意也越来越难做了。”

到了唐人街我忽然想起周毅龙就住在这附近，他也该下了班回来了。我骑过去，看见他窗口的灯亮着，叫了一声没有回答。我想可能在洗澡，送了稿子再来叫一声。走到街角，看见一条椅子上有个人坐在那里，嘴边一个小红点，是在吸烟。我试着叫了一声：“周毅龙!”那红点猛地一亮，那人站起来问：“谁?老高?”果然是他。我停了车走过去说：“可怜的人，可怜的人!”他说：“这么晚了你来看我。”我说：“可不是这么晚来看你，我现在是夜游神了。最近还好?”他招呼我坐了说：“还好，还好，也没什么好不好。”我说：“还好你半夜了一个人在这里抽烟，欣赏夜景吗?”他说：“晚上空气好，安静。”我说：“安静了想烦人的事没人打岔，越钻越深越烦人越钻不出来，卡在里面了。老周，世上的事这么横着想过去，再大的事也只是个蚊子屁，有什么可烦的!”他说：“世事滔滔，想起来也是。只是轮到自己心疼肉疼了，才知道那个不算啥事的事，那个蚊子屁的事，还真是个事。”

他掏了烟给我抽，说：“安静了什么事都想。”

我说：“什么时候你戒了烟那就证明你有进展了。”他说：“都上瘾了。问你，你和那个姑娘怎么样啦?得手啦?”我说：“完了。我总得看看自己这副嘴脸配不配有这么回事。”他说：“完了好，完了是正着。不过能有那么一阵子，真刀实剑地干了再完，那就更好，只是别动了真感情。”我说：“这世道，爱情不是绝对的，有时候钱比爱情的劲大些。”他笑起来说：“你好浪漫，爱情不是绝对的!有没有这回事还要重新考虑。不是绝对的，还真煞有介事似的!老高你爱读琼瑶的小说吧。”