搬来这里，起初住在北头的房间，后来给我治病的医生说那里太阴了，让我搬南头，这样我才换过来。天冷，打开北头的房间，半开的北窗透来寒冷的风，令我想起住在老屋的情形，北头的房间我用来结婚，住了十多年，那时谈对象，女朋友来了都在北头，我把门关上，父母在客堂间吃饭，走进走出重来不来管我，北头冬天冷夏天热，白天也晒不到阳光，女朋友来了就径直到北头的房间，那年月的恋爱也谈得颇不是个滋味，北头的房间也经历了我的苦涩。

住在这里的北头，进去是要开灯的，因为外面是过道，遮蔽了窗外的光线，我在里面写写画画，时间不敢长的，因为书堆积如山，我有时候感觉有些透不过气来，所以有一种急迫感让我离开。这样的日子也很尴尬，虽然里面有我的遐想，有我的苦思冥想和任笔书写，可是我的压迫感时刻提醒我，这里不可久待。北头的阴冷令我想起母亲房间那个圆桌，有一年夏天，一位同学考上了大学，他来我家里报喜，在安静的北头房间他感到窒息，我知道他很野，我可是喜欢躲在家里，安安静静地看西边的城墙，看太阳落山的晚景，回味祖母的面容。

今天，我依然是这样，推开北头房间的门，屋里的清凉，让我一下子回到了老屋，老屋的感觉依然很近，近到你想起时，既很温馨又十分冰凉。