十多年前，我去一位长辈家，得了胡榖人老师的电话号码，他们两家原来都住在顺昌路吉益里，一起当过里弄干部，在太平桥湖建设时动迁了，但一直保持着联系。

十多年来，我每年大年初一和教师节，都会打个电话过去问候，胡老师的声音依旧，亲切、响亮，不象是九十多岁的样子。2021年，她100岁了，她在电话中说，祝大家都长命百岁，反应还很敏捷，思路也还是很清晰的，声音并不苍老。

2023年春节，我打电话过去，一直没有人接，一百多岁的人，通常是不会外出的，家里也不会没有照料，给我有一种不祥的感觉，到了教师节，电话还是没有人接。今年春节，接电话的是她的女儿，她告诉我，胡老师远行了，她的生命定格于2022年12月20日，享年101岁，虽在疫情期间，但走得很平静，没有痛苦。百岁老人寿终正寝，是自然规律，但对她的离去，我还是感到深深的不舍，她是影响我人生轨迹的恩师之一。

放下电话，六十多年前的情景象电影一般，不断地在眼前浮现。

胡老师是在一九六一年当我们班的班主任的，当时我们刚升四年级。

我们班三年级是凑合着读过来的，三年级时的班主任老师是个上了年纪的宁波大妈，那一年她家的事情特别多，双亲都是在这一年中先后去世的，她几次请假回宁波去服侍、奔丧，自然要影响教学，再则她又有点得过且过，有两件事给我的印象很深，一是有一位同学叫陈传灏，虽说那个“灏”字比较冷僻，但那位老师却自作聪明地称他为“陈传影”，那个同学也就被“陈传影”了一年，二是有一次那位老师在黑板上画一个圆，说这是地球，又在中间划一条直线，说那是赤道，接着说的便令人大跌眼镜了，她竟说赤道北面是寒带，赤道南面是热带。哄小孩也不能那样哄呀，何况还是个老师，简直是误人子弟了。所以胡老师接我们这个班的时候，班况是不那么好的。

对于我个人来说，胡老师当班主任的一年，亦是我人生的第一个低谷。从小学二年级开始，我就担任这个班的班长，三年级时，被选为大队委员，记得分工是墙报委员，搞宣传的，当大队委员是戴三条杠的标志的，可谓是少年得志，神气十足了。升到四年级时，没有再当选上大队委员，也没有赶上中队改选，只是在小队改选时被增补当了小队长，标志也从三条杠变为一条杠，“从大队长革到小队长”，是一般同学对我的评价。尽管我的学习成绩在班组里还是算得上是一流的，但情绪多少有点低落。

胡老师当时四十出头，白净，漂亮，大眼睛，穿着很得体，讲话还带有一点宁波口音。开学时是初秋，她穿着一件无袖的衬衫，在当年也算是多少有点洋气的，一个调皮的留级生背地里给她起了个绰号，叫她“香港人”。

胡老师教我们的语文和算术两门课，但印象更深的是当我们的班主任，在课堂上，更多的不是教我们如何读课文，而是教我们如何做人。

当时中苏关系恶化趋于表面，食品供应困难，吃不饱饭的现状困扰着处于生长发育期的我们。胡老师会象慈母一样谆谆善诱，与我们讲形势，谈理想，她不讲大道理，讲的都是我们身边发生的事，有时还拿自己的家庭，子女做例子。胡老师家住在吉益里，是新式里弄，在这一带算是较好的房子了，她的爱人在石家庄工作，她与婆婆住在一起，她的子女与我们年龄差不多。这些都是她在课堂上告诉我们的，那时老师和学生的家庭状况都很透明，没人认为这是什么有关隐私的事情。

记得胡老师在课堂上讲过这么一件事，说有个同学很图虚荣，平时打扮得很漂亮，一天下雨，她妈妈给她送伞来，因为母亲穿着比较寒酸，她竟对同学说，这是她家的保姆。胡老师讲起此事时很气愤，说虚荣到连母亲都不认，是很不应该的。她讲的课，许多内容都记不起来了，而这件事倒让我记了半个多世纪。

胡老师上课是用一种平等的交流方式，从不用居高临下的命令式口吻，当然对个别沾染了不良习气的同学，她也会发火，一次有个姓翁的同学带了只蟋蟀来上课，课间蟋蟀叫了起来，胡老师当场把蟋蟀扔地上踩死了。那个姓翁的同学是胡老师的重点帮教对象，常常会与家长联系，有时午间一个多小时的休息时间也会去家访。

胡老师在班级里还有个很特殊的规定，就是文具中绝对不允许带刀，哪怕是削铅笔的小刀也不可以带进教室，一旦发现，无条件收缴，由家长来领，她还要求同学相互监督，一旦发现有带刀来的，就检举揭发。当时我们并不明白为什么要这样做，是不是太过份，直到现在才想明白，这是为了安全，现在乘飞机不也是这样么，我们倒是提前享受了乘飞机的待遇。

那年头普遍用简体字，“榖”字与“谷”字通用，胡老师的名字通常也被写成“胡谷人”，但她多次向我们声明，她名字的本意并非是山谷里的人。

胡老师当班主任的一年，是我在学习生涯中唯一没有当班干部的一年，她常常会对我敲打敲打，让我改一下盛气凌人的坏脾气，在班干部开会时，也常常会邀我列席，听听我的意见。有一次我仅请了一天病假，下课后她便赶到了我家里。经她一年的敲打，我的性格发生了很大的变化，更注重倾听各方面的意见，学会了尊重别人，也学会了换位思考，遇事能够考虑到别人的感受，因此又得到了同学的认可，升到五年级后，我又被选为中队长。

升到五年级便属于高小阶段了，胡老师没有继续教我们班，而去接初小的其他班了。以后在校园里也偶然有几次相遇，但除了行礼问好之外，也没有多说什么。小学毕业后，我考中学考得不太理想，仅被第四志愿录取，也就没有了衣锦还乡的神气，亦很少到母校去。

胡老师退休后，在吉益里当里弄干部，还当选过人民代表，可见她的工作是很出色的。有一年春节我去亲戚家拜年，还与胡老师见过一面。

胡老师所住的吉益里，在建设太平湖时被拆了，她搬到闵行去了。她教过的学生成百上千，但始终记得我这个学生，每次打电话过去，报上姓名，她马上就反应过来了。

在我的一生中，有几个人是影响我的人生轨迹的，胡榖人先生是第一位。