车轮上的上海（一）
上海，最早拿到了“20世纪名片”

　在遍地喧闹的汽车媒体大合唱之中，今天问世的《城市汽车周刊》，将回转、延荡起城市与汽车的一曲交响。

　　城市是什么？一位法国学者曾作出这样的阐述：城市，它不再是一个超级工厂。“城市既是一个景观，一片经济空间，一种人口密度，也是一个生活中心和劳动中心，更具体点说，也可能是一种气氛，一种特征或者一个灵魂。”如果承认这样的阐说，那么汽车，这一城市精灵便是城市这种景观、气氛、特征的鲜活载体之一。

　　本刊主编、资深媒体人徐茂昌曾著有《车轮上的上海》一书，将汽车与城市、历史与现实交织融合在一起，展现出一幅宽宏的画卷。它也许有助于使人们加深对“城市汽车”这一概念的理解。为此，从本期起，本刊将对该书部分章节经作者删减、改写后进行连载。

　　文/徐茂昌

　　1843年11月17日，英国前陆军上尉巴富尔宣布上海正式开埠。近代黄浦江边，由此出演了一幕拙劣的荒诞剧。

　　中国一座沿海城市的对外开放，不经拥有领土主权的中国人同意，竟由一个外国人横蛮闯入而作出决定，是何等滑稽可笑又令人心酸。然而，历史的复杂性往往超出人们的想象：在农耕社会的中国，上海能独步于近代文明世界，也正是从此时开始的。

　　巴富尔们的罪恶动机却产生了相反的结果：上海城北的荒烟蔓草之地，开始了近乎魔幻般的变化。因为来自工业革命发源地的巴富尔们，既是罪恶的掠夺者，又是现代工业文明的承载者。他们用强权和廉价商品的重炮轰开上海的时候，也不自觉地把西方先进生产力带到了上海。

　　于是，在古老的中国，上海便成了现代工业文明的发源地。中国的第一家轮船公司、第一家民族资本工厂、第一个证券交易所都诞生在上海；代表现代文明的电灯、煤气、自来水被引入中国，也都无一例外首先出现在黄浦滩边。1892年建立的上海电光公司是世界上最早的电厂之一，只比英国第一家电厂晚建一年，而与美国的第一家电厂诞生于同一年。到19世纪行将结束的时候，上海原本泥泞荒凉的城北一带已成为华灯初上、高楼林立、人流熙熙攘攘的闹市，上海完成了从普通县城到现代国际大都市转变的第一步。

　　1901年，便成为上海近现代史上的一个里程碑。这一年，“改变世界的机器”——汽车，也第一次进入了上海。

　　其实，最先引入汽车的中国城市并非上海，而是天朝之都的京城。当年，一辆外观酷似四轮马车的敞开式汽车，由袁世凯作为祝寿贡品献给了慈禧太后。不料太后却一脸的不高兴。起因是车内座位惹的祸：车内前排为司机席，慈禧只能屈居后排乘客席内，她怎么甘心让奴才堂而皇之地坐在主子前面？于是只乘坐了一次，慈禧便再也不愿屈驾龙体。好端端的一辆汽车就成为弃物，被扔进了皇宫的废料堆里。

　　代表现代文明的汽车，却与上海这座城市一拍即合。

　　1901年，匈牙利人李恩时携带两辆汽车来到上海，使十里洋场破天荒地出现了这一机器发动的“钢铁怪物”。在当时的中国人中间，尽管上海人最有见识，初见这一“怪物”也感到惊愕不已。据美国人霍塞在《出卖上海滩》一书中所述，汽车第一次出现在上海时，“中国人看见这种车子都很害怕，遇到它时，都远远地逃开”。

　　接受一种异质文化，都会经历一个“文化晕眩期”。但上海毕竟很快地接受了。

　　这两辆最初的汽车十分简单、呆笨，无非四个轮子、一个发动机加一个箱子般的后座。1948年《中央日报》《上海通》专栏里专门画出上海最早汽车的模样：外型像箱子，后座上主人的座位也像一顶方形的小轿子，四个轮子突出在外面，好像就是轿子加轮子；车子各部分、部件都明显地表现出装配式的拼盘结构。设计思想上主仆分明，司机座位在车厢外，没有挡雨遮阳设备，驾车者宛如马车夫一样在外面。但早期汽车在外型、马达、车灯及功能等方面，和现代汽车已经没有本质上的差别。

　　据比较权威的考证，最早闯入上海滩的两辆汽车都是奥尔治摩别尔牌（又译作“奥兹莫比尔”）。“奥兹”既是汽车公司、也是汽车公司创始人的名字，“莫比尔”则是英文“机动车”的译音。1899年在美国底特律诞生的奥兹汽车公司，其实是美国历史上的第一家汽车制造公司，也是通用汽车公司的前身厂家之一。早在1887年，兰瑟姆·奥兹就已在密执安州的兰辛造出蒸汽驱动的汽车，到1901年当第一辆别克汽车问世时，奥兹已经造出425辆汽车。1904年奥兹脱离奥兹公司，4年后的1908年，通用历史上的第一个老板杜兰特把奥兹公司兼并进别克公司，并且在同一年成立通用汽车公司，开始了这一世界第一汽车集团的百年漫长历程。

　　不能不慨叹当年上海走向现代化的神速和超前。一部世界汽车发展史，在1901年还是草写最初章节的时期。到那一年，全世界的汽车制造公司还仅有奔驰、戴姆勒、标致、雷诺、菲亚特、奥兹等屈指可数的几家，以后声名显赫的通用、福特、大众等几大巨头都还没有“出生”。

　　1901年，亨利·福特还没有想到他会成为彪炳全球的“汽车大王”。这一年10月，福特作为一名赛车手，在底特律附近的避暑胜地格罗斯角参加汽车比赛，赢得了一场使他声名远扬的胜利，而一跃成为“全美第一流的司机”。在底特律闯荡数年之后，至1903年福特才创办他自己的汽车公司。

　　1901年，美国通用汽车创始人杜兰特还是马车业老板，直至1904年8月他才有第一次坐汽车的经历：一次乘坐四轮马车串亲回家的途中，他看到从后面驶来一辆汽车，便抑制不住坐一坐汽车的欲望，终于坐上这辆当地一位医生新买的别克车。以后到1908年秋天，他才发起成立通用汽车公司。

　　在亚洲，1901年1月2日和1月3日，日本一家报纸——《报知新闻》也只是在《20世纪的预言》一文中，把“汽车的世界”列为第20项预言，预测20世纪“马车被废弃，能够廉价购买的汽车取而代之”。

　　上海是幸运的。通用汽车创始人对汽车不屑一顾、以马车代步的时候，东瀛邻国对汽车还只是作临风遥想的时候，上海却已经刮起了“汽车旋风”。

　　一个无名者曾留下过一句名言：汽车是20世纪的一张名片。上海，不正是最早获得这张名片的城市之一？