我的自行车整整陪伴我半个世纪，至今还在使用。只不过所有的原件都不复存在了，成了和尚的百衲衣一样，新三年、旧三年、修修补补又三年。换的次数最多的，当然数内外胎---因为那时大路小路，都是砂石路，这种路比狼牙还锋利，骑在路上，老远就能听到轮胎跟砂石摩擦的“唦唦”声。那个龇牙咧嘴的砂石，专啃外胎大皮，专扎刺内胎子皮。一个月不修补一二次内外胎，那就算你烧高香了；一年不更换一次内外胎，那就算你走了大运了。接着就是因为风吹日晒，由于氧化作用，辐条开始锈迹斑斑，相对辐条的硬性和柔性逐渐退化，该硬的却变软了，该柔得的却变脆了，那个砂石路上一走，高高低低，坑坑洼洼，辐条受力就不均匀了，不知不觉辐条就断了。而受辐条支撑的那个车圈也随之发生变形，由滚瓜圆变成了椭圆，骑起来就得头摇身晃，跟骑上坡路、顶风路身子乱扭一样一样的。只好去求修车师傅，修车师傅干脆利索，二话不说，闷头拿着老虎钳子，咯吱咯吱几下，辐条都被剪短了，车圈也就自动退位，新的辐条车圈立马给你换好了。又过一段时间，链接脚踏板和齿轮的中轴磨损了，总是咣里咣当的乱晃，影响链条的稳定性，走不了几步，链条就要花落，就不得不下车子，推着走找修车师傅。、、、、五十年来，我粗落的计算一下，光花在修车子上的钱，就足够购买三辆新车还有余（按当年价格折算）。人往往在不经意间，就犯了极其低级的错误，够买三辆新车的不去买，却在这花同样的钱，骑个旧车子、甚至于说是个破车子，真令人费解啊。另外也还落个外人的嘲笑，啐口水，骂好听的说是个贱货！唉！这就叫做萝卜白菜，各有所爱。自己只好如此宽慰自己，也算是孔乙己精神!

  自行车是学名，乳名也有叫脚踏车、单车、洋车、洋驴子的。至于是哪个发明的，为什么能独立行走而不倒，这个超级学问，我到如今也没弄明白。可它的间架结构，倒看得明明白白，不外乎三个系统：一是转向系统，由车把、前叉、前轴、前轮组成。车把是转向的源泉和动力，它受人的大脑和双手支配。前轴和前轮，是受车把的支配，车把向左，它们不敢向右，得绝对服从。二是驱动系统，左右各一个脚蹬、中轴、牙盘、曲柄、链条、飞轮、后轮组成。这是自行车的核心，动力转换部分。三是制动系统：车闸（前后两个）。附属配件：车灯、车铃、支架、车锁等。

   随着时代的发展，科学的进步，自行车也在不断地改进。现在世面上各种各样的自行车，层出不穷，花样翻新不止。比如，有普通型自行车、公路型自行车、健身型、场地型、山地型、速降型、儿童型、施行型、、、还有一个叫做“死飞”型的，它的飞轮是固定的，当你向前踩，车子就向前走；需要向后踩，车子就向后走。还有多人单车、折叠单车、小轮车。一种叫做技术单车的，是一种专门运用于极限运动的车，它坚固而轻便，没有变速器，没有置放架，甚至移去刹车机制。

   我喜欢我的自行车，它不仅使用起来方便，而且很环保、还可以锻炼身体。它行动起来无所顾忌，什么样的路它都得绝对服从主人，田间小路它不嫌弃，还高兴的蹦蹦跳跳的行着，毫无怨言，不挑剔。走混凝土大道，它平静如水，并不因为路况好而骄傲自满。走在熙熙攘攘的街道里，它也不东张西望，而是专心致志、小心翼翼走着，生怕给主人惹祸。它没有火车轰轰烈烈的气势，没有汽车的嚣张和高傲。它永远是默默无闻的潜行着，忠心耿耿的为主人服务着。