我国曾是自行车的王国，上个世纪七八十年代，人们出行，无论是上学、上班族，还是走亲戚赶集上店，就连老农下田做庄稼活，也都夹个自行车，或如箭一样飞奔；或如老母猪走路，不紧不慢左右晃荡着。自行车先不说其名字叫的有些名不符其实，不会自己行走，必须它的主人用手握着车把，用双脚用力踏着脚踏板，它才愿意驼着你往前行，我家乡的人都叫它洋驴子。其实自行车不可自行，还不如一头牛、驴，一匹马，只要主人有需求，它们就毫不吝惜自己的力气，埋头苦干。故而所谓自行车，不过是人转换成另一种形式的走路，用自行车代替双腿走路，力气也许省一点，速度快一些，在一定距离内，比步行能节省不少的时间，大大提升了行走效果。我第一次见到自行车，那还是七十年前，那时我刚好五岁多一点，听说庄上一个在外地工作的人，骑回一辆不吃草的“洋驴子”，大家都感到很奇怪，还有不吃草的洋驴子？都呼呼啦啦跑去看热闹，当然我也有好奇心，鼻子一把泪一把的哭着央求哥哥抱我去看。到了一个叫四老太的家门口晒场上，看热闹的人很多，都围着洋驴子七嘴八舌，各抒己见，议论纷纷。哥哥抱着我，透过层层人脑袋，我一看，场中立着一个铁架子骑在两个大大圆圈上，吓得我赶忙把脑袋转向外面，心想：这可真叫洋驴子，跟自己家的大黑驴截然不一样，我家的大黑驴，一身黑毛，还有四个蹄子，一个长长蓬松的尾巴，两个耳朵直竖着，两只眼睛老是湿漉漉的，那嘴就像河蚌一样，、、、。在大家一阵掌声里，洋驴子的主人出场了，只见他一身蓝衣裤，挺高的个子，走近洋驴子，双手一握车把，紧走几步，飞身就骑上了洋驴子，洋驴子就驮着主人，围着场子转了起来。我却只能看到骑洋驴子的人的屁股以上部分，下半身被那些看热闹人的脑袋遮挡住了。我就越发奇怪了，洋驴子自己怎么这么聪明，驮着主人不停地一圈又一圈的转着圈子，不知怎么的还叮叮当当的叫着，跟我家大黑驴昂---昂---海昂--、、直着脖子叫法根本不一样。自此，我就很骄傲的经常向小伙伴们炫耀道：我见过洋驴子，你们都没见过！

   没想到，二十多年后，我因工作需要，也买了一辆自行车，虽不是什么名牌，看起来笨的跟老母猪差不多少，可要想很好的驾驭它，着实费了不少功夫，膝盖子跌破好几次，胳膊肘子也擦破了皮，好歹才学会骑它。那时路面不好，都是泥土堆积起来的，晴天我骑着它，得意洋洋；可是一到阴天下雨，路就稀巴烂，自行车就洋洋自得的爬上我的肩膀，让我扛着它走，它就扳回一局，两下扯平。因为我有自行车，单位里就把我捧成富翁，遇到大小事要出门，要不就得委派我去，要不就差得别人骑着我的车子去办，因此车子都成了公车。即使是别人骑着，路上行人看见了，都要指着骑车人后脊梁骨，说这是某某人的车子，你骑着得意个啥！有一次，单位里一个雏二把子----刚学会骑车子的，非要显示自己，争取到一个出差的机会，摇摇晃晃骑着车子出了单位的大门。本是个把小时的出差路程，他却遥遥无期的不回来。后来才知道，他连人带车，骑进了路边深水沟里去了，几乎丢了小命。幸亏当地人发现及时，用水牛将车与人拖上来才算了事。单位领导看到常年用我的私家车子，有些良心过不去，就在年终以搞福利的名义，补贴我五元钱，作为自行车磨损费。我钱还没拿到手，单位不知内情的人就背后叽叽咕咕，一说我拥有自行车，这在当时也算富户，不该给与补助；二说自行车借给别人用，那他也落下了私情，说不定背地里还有人送一把韭菜、或几个鸡蛋蒙谢他的情呢，这也说不定？熊掌和鱼不可都得、哪能名利双收。

   我这车子，摇摇晃晃一直骑到现在，只是原件在近五十年的岁月里，逐渐为新配件所替换的一干二净，就连我自己也说不明白这车子原先是什么牌子的，只记得不是名牌，而是杂牌子。近日车子后圈不知是老朽了咋的，不负重荷，突然趴窝了。别人都劝我扔了吧，换个新车子的也用不了几个钱，可我却顶着各方压力，执意要换新的后圈。家里家外都嘲笑我：什么年代了，你上哪去买后圈配件，即使能买到，又有谁替你修理，谁还干这个买卖？我舍不得陪我半个世纪了的车子，就四下打听哪里还有卖自行车后圈的，哪里还有修自行车的老手的？功夫不负有心人，自己终于在一个陈旧多年的杂货仓库里买到了钢圈，在一个不起眼的村里寻到一个年近八十的老翁，他很乐意帮我修车子，还大谈自己修车的历史，虽然我听出他的话里有些水分，但我还是点头赞成他的自我吹嘘。他熟练的帮我修好车子，我又可以随心所欲的骑着我的自行车，周游各村了。