你敢学医吗？

    你可能从你学医的朋友那儿听说过“四大名补”（有四门课程及其麻烦，总有大批的同学要补考）；听说过带着被子和热水瓶，去教室上通宵的自习；听说过弱小女生为了第二天的《解剖学》考试，独自通宵在解剖楼和一群尸体在一起。

    或许你不相信，或许你会好奇得想念医学院，或许你会害怕得对你学医的同学退避三舍。

解剖课

装满暗黄色福尔马林的大池子里，漂着许多黄褐色的躯体，统一背部朝上，乱糟糟的头发，看不见面部。用棍子捅一捅其中的一个，连带着周围的都回上下震荡着沉沉浮浮。

不管你蹲在多么臭的厕所里，几分钟之内一定会“不闻其香”而顺畅呼吸，可是，鼻子对福尔马林是没有适应性的，闻久了，还是那么刺鼻，最多能从中分辨出一种深藏着的尸体气味来。

其实，用在人体解剖课的尸体本身是没有气味的。那些价值千金的尸体，被小心地做过处理，不会肿胀，不会腐烂，死亡的细胞在福尔马林的呵护中安安静静。

医学生也是人，不是天生就有面对尸体的勇敢。我们第一个学期是《系统解剖学》课程，面对的是制作好了的一块块器官。第一次课程的前一个晚上，很多同学都有点惶恐的睡不着。第二天结伴走进解剖课，台上站着的两位老师首先吸引了我们：一位是一具完整的骷髅，我们真正的老师站在和骷髅对等的位置上，眉飞色舞，声情并茂，偶尔长长的教鞭碰到了我们的骷髅老师，它也随之摇摆起舞。

头几节课学的内容是骨骼，第一次伸手去拿放在标本箱里支离破碎的骨头块还真需要点勇气。狠下心，一闭眼抓住了才发现，其实并没有异常冰冷或者异常光滑的感觉，灰色的表面泛着淡淡的光泽，骨头不散发任何气味，只有心在怦怦地跳。第二次，第三次就马上习惯了。好学生照着板砖一样厚重的教科书，仔细查看每一个隆起和凹陷，眼睛凑得贼近，恨不得在平坦的部位也看出波澜；我们这样的“非”好学生们，则在惊异于生物界的造化，蝶骨（头骨中的一块）被我们一致评为最漂亮的骨头，它是世界上的一切艺术品黯然失色；而脊柱骨作为戒指戴在手上，比藏饰更加神秘，比牛仔更加凶悍，怪不得老师有言在先：“偷窃骨头，严惩不贷。”

然后是关节和肌肉，再是内脏和脑。感谢伟大的教科书撰写者，给了我们如此平稳的过渡。期末的时候，我们已经能面对铁灰或暗红的人脑，偷偷地吃携带的早点了。

第二个学期就是《局部解剖学》，整个学期的安排就是五六个人面对一整具尸体，将它的每个局部解剖出来，看个究竟。

尸体在地下室的大池子里，要自己去搬。我们乘一架“嘎吱嘎吱”响的古老的电梯到了灯光暗黄暗黄的地下室，面对着比盛夏的海滨浴场还要拥挤的福尔马林池子，以“麻木”著称的我们还是发出了惊叹。老师给了我们几个耙子，说我们看中了哪个就把它耙拢过来，只是别光耙男的或光耙女的。啧啧，颇像自选市场。

整个池子开始荡漾，尸体们像正在煮的饺子一样浮浮沉沉，向耙上来一个真不太容易。暗黄的灯光下暗黄的涟漪显得有一丝诡秘，混着尸体气息的福尔马林溅到我们身上，在白大褂上留下淡黄的印子。大家合力把尸体拖到岸上，再把它翻过身来，那一刹那可真恐怖，就像——就像是《午夜凶铃》里的贞子扬起死神般的脸。

选好了各自的尸体，我们抓住它的四肢，抬着去乘电梯，没想到电梯竟然坏了！可惜不是在晚上，要不然我一定要写出一个关于鬼故事的长篇。于是一伙人和一伙尸体浩浩荡荡地走出地下室的偏门，准备从教学区和宿舍区交界的林荫小道绕到解剖楼的前门（学校的结构就是有这么奇怪，绝对不是我们想绕道）。一路上碰到三三两两的医学生，眼中有着吝啬的惊异，大大打击了我们哗众取宠的虚荣。终于，有几个小姑娘为我们挣了面子，她们是路边小卖部的打工妹，原本站在门口聊天，用好奇的目光打量着远远的我们，我们越走越近的过程中，她们猛然凄厉地尖叫起来，紧接着作鸟兽散了，各自踉踉跄跄躲进自己觉得最安全的地方。

肠镜

春暖花开，我的“寒冷暴食症”转变成了“温暖暴食症”，当然，这两个名词在医学书上都是找不到的，是我为自己嘴馋找的借口，把责任推给天气。

脂肪含量低于多少就会内分泌失调？低于多少就会终身不孕？这些问题烂熟于凯特摩斯崇拜者的心中，但她减起肥来依然义无反顾，目标远大。

我们坚守各自的立场，倒是一次肠镜室的经历改变了我们。

以前听到“肠镜”这个词语，我就会想到“胃镜”，以为也是把光纤从嘴里插进去，后来真正看到“肠镜”，我才恍然大悟，并为自己曾经的想法吐了又吐。

我们一伙人挤进狭小的肠镜室时，光纤正在一个病人的肚子里。光纤拍摄到的影像及时地传送到屏幕上，看起来就像一场“迷宫游戏”，淡红色的“迷宫”壁，镜头在不断深入。发现突出的瘤状物，镜头旁边就会伸出一个钳子，张牙舞爪地拽下一块。偶尔可以看见一团绿色的东西。

如果你吃过泻药的话，就会知道那些绿色的东西是什么。吃了泻药后悔拉肚子，从固体到半流质，到流质，再到液体，最后液体的颜色会变成淡绿色。

已近中午，我的肚子本来已经饿得咕咕直叫，可现在就算有桌满汉全席，也激不起我的一点胃酸了。不过，屏幕的情景恶心是恶心了点，但从此，我的“暴食症”的确被这种所谓的“恶疗”法治愈了。

这个病人的肠镜做完了，下一个是个女病人，病历卡上写着“肠功能障碍，原因待查。”病人的头发枯黄，目光呆滞无神，肥肥的病号服就像是挂在衣架上一样，看不见一点起伏。

“躺在床上，把裤子脱了。”护士命令她。女病人缓慢的走到病床前，在腰间摸索了一会儿，蓝白相间的病号服轻而易举地滑落了下来，露出两条骨瘦如柴的腿。

我不知道如何形容那两条腿，我的第一反应是“难民”，第二反应式碰了碰站在我身边的凯特摩斯的崇拜者，悄悄地说：“嘿，你说这两条腿是不是很像凯特摩斯的？”

崇拜者瞪了我一眼，恨恨的不说话。

从此她成了“暴食者”中的一员。


看产

看产就是看产妇生孩子。

一个初夏的日子，快下课的时候，老师兴高采烈地告诉我们一个好消息：有一个产妇要生了！我们来不及吃饭，浩浩荡荡地开往产房。要知道，在我们见习的附属医院，产妇几乎都是来剖腹产的，有的因为胎位不正，有的因为怕痛，有的因为要好身材。

产妇叉开双腿躺在产床上，小腿加在离床面半米高的德加赞赏，我们五男五女十个人，直面产妇叉开的大腿。男生们的眼中都露出神圣而科学的表情，一脸正气凛然，产妇疼得筋疲力尽，也没精神难为情。小孩的头已经到产道口了，助产士扒开产道口，让我们看长着淡黑色毛发的胎儿的头顶。

产妇的阵痛又来了，一阵高过一阵，叫了起来。护士冲着她喊，：“不要叫，把力气用在肚子上。”也许是真不能喊，也许是护士们怕吵，反正产妇立刻闭上嘴不叫了，脸渐渐憋成了猪肝色。

助产士看产妇要生了，就准备做一个侧切。中国人以大米为主食的饮食结构导致蛋白纤维短，产道弹性差，所以中国人容易发生难产，产道口破裂就更常见了。产道口破裂一般是纵裂，向后纵裂就会造成肛裂，这意味着产妇下半辈子回大便失禁了。这是医疗事故，助产士和护士都要承担责任。所以，为了双方的利益，平产中都会常规做一个侧切。

助产士拿起一个巨大的注射器，我当即吓了一跳，针管又粗又长，针头大概又把九厘米长。助产士将针插入产道口一侧，全部插进去之后，注射麻醉药，再抽出来，换个角度再插进去，再注射，反复了四五次。整个过程迅速而粗鲁，手法和我们做实验时给猪打针的手法差不多。

打完麻醉，助产士，拿出一个大手术间，我又要怀疑那是兽医站的工具了。剪刀刃大概有十厘米。助产士把打过麻醉的那一侧提起来，把剪刀架上去。要知道，我们做手术的时候，都是先用手术刀划开皮肤的，同时不断结扎大的出血点，再分离皮下组织什么的，哪见过这样的，像剪纸剪布一样剪下去！

我碰了碰站在我身边的一个女同学，轻声问他：“难道就这样剪开吗？”她一脸的紧绷，话还没说完，助产士手上那把镊子或剪子晃动了一下，我听到一个细碎的咔嚓声，那不同于我的任何一次用剪刀的经历，清脆而沉闷，我的心就像是被猫爪子住抓了一下一样。我旁边的那个女生轻声地尖叫了一下。

月黑风高，我走在无人的街道时，我就会想起来那个声音；好几个狂风大作的夜里，我仿佛听到了那个声音，然后猛地从梦中惊醒；甚至在灯红酒绿，歌声荡漾的酒吧，我也能听到……

助产士接着做了一个更夸张的动作，她用剪刀顺手在缺口上修了一下，就像园艺工人修剪花枝一样，或者像我们小时候玩剪纸游戏，一下没剪好，再修一修，可是，那是人肉啊，活人身上的肉，那么厚一块，那么长一刀！

马上，血哗哗地流下来了，助产士只是拿了两个巨大的棉球按住那个大大的V型缺口的两条边，再没有实施任何止血措施。这时候，我们老师的声音如同编演过的旁白一样传过来：“大家刚刚看到了一个侧切，侧切是一种常规操作。有时候产妇的子宫收缩得很猛烈，来不及麻醉，也可以在没有麻醉的情况下直接剪……”老师的脸温文尔雅。

一会儿工夫，胎儿的头出来了，剩下的小小身子，想使握在手中的一条小鱼一样，哧溜一下就滑了出来。当我看到胎儿的脸时，倒吸了一口气，那是一张脸吗？倒像是有几条皱纹的肚皮。护士接过婴儿，在那张脸上摸了几抹，那些褶皱就像被揉开了一样，各归各位，成了五官，还很标准。

那是个小男孩。护士用习惯把婴儿口腔和鼻腔里的羊水吸了出来，用纱布把新生儿身上的羊水，鲜血和粪便（粪便也是母亲的，产妇生产是太用力，把大便也拉下来了）擦干净之后，用布包好，放在母亲床头的保温台上。

母亲的头发是湿的，脸上还有泪痕，脸上的猪肝色已经褪成了粉红色。她扭头看着自己的孩子，满脸的疲倦，满脸的幸福，满脸的温柔，还有那么一点沧桑。

这时，几个护士想起了孩子的爸爸，问要不要抱给爸爸看，产妇点点头。我和另外两个女生早早地跑到产房门口，满心期待着一个喜极而泣的父亲。等在产房门口时产妇的丈夫和婆婆。丈夫接过儿子，看那张小脸。而我一直盯着丈夫的那张脸，多么希望它是幸福到极致而什么表情都有，或者是高兴到极致而呆若木鸡。然而，丈夫只是自如地淡淡笑着。婆婆在旁边絮絮叨叨：“眼睛像你，鼻子也像你，看那小嘴，多像你啊……”

我们回到产房时，胎盘还没有下来，十二点四十，助产士可能是饿了，显得很不耐烦，她握着剩下的半根脐带，隔一会儿拽一拽，一边念叨着：“怎么还不下来？”

我们看了那小孩子好一会儿，老师叫我们都回去，不要影响了产妇的休息。我们走的时候胎盘已经下来了，助产士和一个护士拿着镊子和针线，准备缝那个V型的侧切口。护士说：“忍着点，会有点疼的。”

走在回寝室的路上，好一会儿都没有人说话，沉闷的气氛很别扭。我全身的衣服，从衬衣，牛仔裤到外面的白大褂，被汗水浸了个透湿，粘在身上难受得要命。我都不记得自己什么时候在那间有空调的产房里流了这么多的汗。右前臂隐隐地痛，我挽起袖子一看，大大的一块被掐红了，还有些发青，可能是站在旁边的一个人过于紧张掐的，弄不好是我自己掐的也不一定。

终于有人说话了，一个女生大声宣布要做Dink(double income and no kids)一族，一石激起千层浪，女生们纷纷表示相同的决心，包括我们一直认为全班最有潜力成为贤妻良母的那位。男生们脸上有点挂不住了，有一个人开口：“你们看那小男孩多可爱啊，我老婆要是给我生一个那么可爱的儿子，我一定送她一栋别墅，一辆宝马。”另一个男生推了他一把：“你小子还真不知足，我老婆只要愿意生，我就送！”

回到宿舍我已经累得不行，换下一身的湿衣服，想打电话给妈妈，但怕吵了她的午睡。遂打起精神，顶着正午的太阳，去校门口的邮局EMS了一束康乃馨。

洁癖
白墙，白地，白床，白衣服，白帽子，白口罩……大多数人心目中，医生和白色总是联系在一起的。医生的第一个职业病就是“洁癖”。

洗手，不停地洗手，永远地洗手。如果你不认识一个医生，就不要吹嘘自己洗手洗得很干净。医生的手，没有长的指甲，没有汗毛，苍白而黯淡。医生的洗手，是神经质的。

我统计过，医学生至少花了15个课时学习洗手，如果算上演习和实践，15这个数字就要用月作单位。

第一步，用肥皂洗，同时用小刷子仔细地刷，皮肤褶皱尤其不能放过，三遍；

第二步，用碘酒擦，三遍，完成后都忘了自己是哪种颜色的人种了。

第三步，涂满酒精。三遍。

以上这些文字在教科书中被扩充成了16开本的整整四页。

不要以为学洗手像在大学学政治，考一门丢一门，随时间的推移，洗手的风气会愈演愈烈，洗手不但保护病人，同时也保护自己。可是，依然有人因为洗手不彻底而害人害己。且不提什么非典和艾滋；也不提什么去消化科走了一堂，害得全家上上下下拉肚子；更不提什么伤口不愈，疹子不断。就说我一个好事的同学，她非要去帮助产士的忙，玩了之后没有好好洗手，结果得了乙肝，因为她接触到了产妇的血，而产妇是个隐性乙肝患者。

有一个准则是：碰了任何东西的手都要被重新洗一次。于是，医学生总遇到一个棘手的问题，在医学院以外的地方洗手，怎么关水龙头呢？关水龙头的时候，手又被水龙头弄脏了；打开水龙头，再洗一次，可水龙头总是要关的……这个问题比“鸡生蛋，蛋生鸡”还要费脑细胞。下次你遇到一个让水龙头流泪，浪费宝贵的水资源的人，请不要急着下结论，说不定他是被这个问题折磨得晕头转向了，没留神就犯下了这破坏环境的罪行。

顺便提一句，医院里的水龙头都是用脚或者用手肘来关的。

洁癖的表现不止在洗手上。除了一般洁癖病人有的症状，医生们通常还会有以下毛病：用棉签摁电梯按钮；除了鞋底哪儿都不碰病房里的任何东西；不管谈论多么隐私的问题也要离人两米半以上；习惯了被别人抓养——在手术室等地方，自己抓养是不被允许的。

你，想亲身经历这些吗？