(被巨石掩埋的小城)

（死亡之城——北川）

  （守灵老人）

（山水画中）

（北川大酒店）

（被丢弃的小熊）

（祭念坛）

（北川中学分部）

（流浪小狗出没的地方）

（震后北川鸟瞰——一个山水小城的最后记忆）

小乖：

     回北京已经是第三天了，拿起笔来，终不能成文。兴许是笔头太重了，怕写不好。

     这不是我第一次重回灾区，在这之前，多少次都在想像着你们的模样，想象你们生活中的艰辛不易。可是当我们一行十几人在北川的废墟中看到那个孤独的守灵人，谁也禁不住让眼泪扑簌簌地掉下来。

    北川已经成了一座废墟。一年过去了，旧坟上长满了新草。水还在急速流淌，青山依旧，只有城里道路上到处盘垣着的巨石，提示这里曾经发生过一场多么惨烈的灾难。在城中心的纪念坛附近，我们遇到了这位老人，如果不是地震的摧毁，老人身体看上去依然非常硬郎，没有驼背，带着乡下人和善的微笑。老人已经89岁了，我们中午的烈日头下见到他时，老人的眼泡红肿，但看到我们依旧在微笑——只有我们在这里，才是他唯一的亲人。

    绵阳同行的赵大哥告诉我，原来北川县城的人口应该在10万左右。地震发生时，四周围拢小城的高山顿时崩塌，把老城区足足向前推了200米！很难想象在当时，有活着的人能逃过这样的劫难。走在北川县城，每一处都是触目惊心的景象。被丢弃的小熊，北川中学分部的废墟上仅存的旗杆，遇难亲人的工作证件，倾斜的危楼上只有阳台上的鲜花依旧盛开，头顶上是命悬一线的唐家山堰塞湖。在一处巷子里，一只流浪的小狗远远看到我们，就躲了起来，它和那位老人一样，没舍得离开这样死亡之城。他们舍不得，城里埋葬着他们的亲人和活下去的希望。

    老人说，他的家人在地震中全部没了，包括他的玄孙。他说，如果可以选的话，死的应该是他，而不是他们。我们问他住在那里，他指了指不远处的帐篷。我们上车把吃的食物拿出来给了老人，给他手里塞了点钱。老人红肿的眼眶里全是泪水。

    北川曾经是一座山清水秀的小城。在羌族几千年的流亡历史上，可以想象这里的先民怎样跋山涉水，欣喜地发现了这样的一片庇佑之所——远离成都平原，远离绵阳这样的战火中心，在四围高山、有泉水涓涓的地方，构筑他们的乐土。可数千年后的今天，他们的先祖怎么也没有想到，他们的历史，和无数年轻的身躯，和北川中学那些鲜活的少男少女一起，被深深地埋葬在这样一片巨石中。

     告别北川，我们在和一段历史告别。在中午阳光曝晒下蒸起的雾霭中，在吉普车扬起了漫山的黄土中，当年曾经山水如画的小城在我们的景象里越来越模糊，只有那位眼泡红肿的老人，和那只怯生生怕见人的流浪小狗，越来越清晰——似乎只有他们两个，才是这个废墟之城的唯一记忆和见证了。