稀里糊涂忙了快40年，忽然听说今天是父亲节。有些受宠若惊。

平心而论，作为一个有着可爱女儿的父亲，已经幸福得不能再幸福了。记得小女儿在医院刚生下时，我兴奋得忙上忙下，母亲说要来接替我值夜班，我也一概拒绝——结果到后半夜时，累得腰都快折了。产床上的孩子她妈看着也心疼，对我竟然是满脸的狐疑：你说你喜欢女孩，是真的还是假的啊？

说实话，当时要是一个男孩，可能我就从医院辞职回家睡觉了——也许是传统家庭的缘故，我母亲生了四个男孩，我的印象中加上我这个不孝子在内，没有一个是孝顺的，这大概也算是我爸当年做父亲教育上最大的失败吧。

从此，我对男孩就刮目相看。天下没有孝顺的儿子。都说女儿是妈妈的“贴心小棉袄”，是爸爸的“永远情人”。从打算结婚时我就暗暗祈祷，祈求上天赐给我一个女儿。

女儿在妈妈肚子里怀胎十月的时候，我们几乎预感到了她的性别——小家伙在妈妈肚子里非常文静，事实上，一直到今天，她和我想像中的女儿一样，文静、漂亮、幸福、淘气、聪明。女儿是天赐的幸福，一点不错。

女儿慢慢长大。印象最深的是两岁时我负责她去幼儿园三接送任务。奶奶要回老家，不得不送她上幼儿园寄宿。上学第一天，我就出差在外。后来母亲告诉我，孩子上幼儿园的第一天，她哭了。女儿被奶奶骗到了幼儿园，奶奶随后找个借口就从幼儿园逃出来，然后躲在学校门口看小家伙的反应。结果女儿整整一上午都在跟老师苦苦哀求，请老师放她回家，看到这一幕，奶奶早成了泪人。

母亲对我们的教育一直秉承了这样的严厉风格，哭归哭，孙女还是被搁在了幼儿园。接下来的一年里，除非寄宿的日子，每天我都在匆匆刷牙洗脸中将女儿连哄带骗送到幼儿园，下班后又风风火火地去接她回家。因为常常赶时间，加上我性子急，女儿好几次都因为我的车速过快被摔倒在后座的车沟里，然后嚎啕大哭，一边骂我这个可恶的爸爸。印象最深的是她两岁多时，学会的句子还不多，坐在车里，每当我一按喇叭，女儿就在后面开骂：妈的，妈的。我说，女儿不能说脏话啊，小家伙就说，你每次都是这样骂前面那些臭蛋车的啊。

不知不觉中，女儿已经出落得亭亭玉立。在我这个当父亲的碌碌无功的六年里，女儿成了我的精神寄托了所有幸福的来源。这时才发现，我是一个如此不称职的父亲。6年里，我照料她不多，竟也默默中长成了大姑娘。

想起鲁迅的“我们现在怎样做父亲”，也一直想聊聊我这个当父亲的功过得失，因为我当时就暗暗发誓，一定不能再像我父亲那样教育失败。

小时候看弗洛伊德的最多作品，其中谈论最多的也有父子冲突。尤其是在儿子的青春期，将要长大成人时，常常会面临父子之间的“精神决斗”——一个痛苦的父亲受到挑战，一个独立的儿子则发起挑战，长大成人，或者远走他乡。在父子关系的处理上，我也是一个失败者，从我记事起开始，父亲在我面前就是一个没有任何权威的父亲，这使得我几乎能在任何时候挑战他的权威，直到有一天，我发现他成了一个可怜的老头儿。

父亲老了。而现在我也成了父亲。

至于我是不是也算一个成功或者失败的父亲，还得等我女儿将来长大后才能评判。鲁迅1919年写《我们现在怎样做父亲》时，还在大声疾呼：救救孩子。因为翻开中国两千年的历史，全是人吃人的历史。

相信鲁迅在他的青春期，同样残忍地挑战了父亲的权威，而且，在他的回忆录里，父亲是一个彻底失败的父亲，他没有做官，家道中落，子女四散。惟一的成功就是有赖鲁迅母亲的成功教育，才有了周氏三兄弟（周树人、周作人、周建人）后来的大成就。

如果要做一个成功的父亲，我想，子女必须达到三点要求：一、身体健康；二、人格完整；三、品格正直、独立而将来有所作为。如果以这三点来论，不成功的父亲和不合期望的子女实在是太多了。

我认识的几位父亲中，大多个人都很出色，可是在如何做父亲这一点上，都是很不及格。最普遍的一种情况就是，子女在数不清的学习班中（奥数、珠心算等等），变得郁郁寡欢，身体瘦弱，或者迫于繁重学习压力而不堪重负，变得像一个小大人，不爱说话，本该一个活泼可爱的孩子身上竟然看不出一点生气来。

从女儿两岁时开始，我开始给她制定学习自然的计划。4年里，我们几乎爬遍了北京所有的小山峰，从海拔最高的灵山到最原始异趣的雾灵山，从一只小昆虫到莽莽丛林，女儿在学习自然中长大。

希望女儿长大之后，身体健康，自信，独立谋生。能做到这一点，是作为一个父亲最大的幸福。现在看到80后的孩子，我们已经感到了巨大失落：她们那么自信、叛逆、热爱事物的表面和自我中心，毕竟每个个体都属于一个时代，她们也在进步，只是由衷希望，将来属于她们的不是一个太坏的时代，比如婚姻的传统能得到延续，一些中国文化中流传至今的传统美德还能得到尊重及继承。

附：鲁迅《我们现在怎样做父亲》原文

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：
　　第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事；不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得“圣人之徒”听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，“我们怎样做父亲。”
　　第二，对于家庭问题，我在《新青年》的《随感录》(二五，四十，四九)中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
　　还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，“我们现在怎样做父亲。”
　　我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命；二，要延续这生命；三，要发展这生命(就是进化)。生物都这样做，父亲也就是这样做。
　　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因有食欲才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩；性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是“人伦之中”，却说是“人伦之始”；性交是常事，却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明；独有对于孩子，却威严十足，这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
　　生命何以必需继续呢？就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵；前者的生命，应该牺牲于他。
　　但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务，只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
　　“父子间没有什么恩”这一个断语，实是招致“圣人之徒”面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想，权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须“父兮生我”一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
　　自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用“恩”，却给与生物以一种天性，我们称他为“爱”。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。
　　人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过“圣人之徒”作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩；一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓“纲”。倘如旧说，抹杀了“爱”，一味说“恩”，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是“劝孝”，大意是什么“儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么”之类，自以为“拼命卫道”。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异“人乳喂猪”，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。
　　所以我现在心以为然的，便只是“爱”。 
　　一九一九年十月。