【学联一周年纪念】特期:蔡冥想的春天
| 分类: 家乡情深 |
一个北漂文青,一个北影毕业生,为一个北漂诗人拍一部电影,帮他在电影中完成公益图书馆的梦想。然后电影泡汤了,文青工作也丢了。诗人一家家送书收书,做起流动图书馆。诗人的举动感动了老家的“学生都昌联合会”,要为他举办一次诗歌朗诵会。诗人的风光让文青嫉妒了,然而诗歌朗诵会现场,他才发现……
有青春,有梦想,有坚持,有感动,有故土,有情谊。
一、盼
土豪丁二的绚丽跑车终于到了,他潇洒地下车,大步走进babyface。
文青方磊、北大斌哥、导演冠文跟进去,方磊坐丁二左边,斌哥坐他右边,再过去是导演冠文。
水果啤酒摆好,对着嘈杂的酒吧沉默了一会。丁二翘起腿,悠闲地点起一根香烟,说:“本子给我。”斌哥从几上抽出一份给了他。丁二接过,往旁边一扔,说:“说说,说说吧。”
方磊靠近丁二一点,说:“我写的是一个在北京的,十几年不得志的人的故事。”
丁二斜着眼睛看着方磊,一副对着陌生人的神态,吐出一个烟圈,说:“还有十几年不得志的人?他想得什么志?”
方磊说:“他是我在网上认识的一个朋友,跟斌哥和冠文一样,我们来自同一个地方。初中毕业后,他就来了北京,一直在写诗,但是什么都没能成。他不停地写,但是一直无人问津,见过一些人和事,但是对他都无用处。所以我们在故事里,帮他完成了梦想。”
丁二侧过头问斌哥和冠文:“你们都知道了?”
冠文慢悠悠地说:“知道了。本子上都写着呢,《蔡冥想的春天》,大纲、人物简介、详细剧本,都有。”
丁二又看着方磊。
方磊说:“他就不停地找工作,换地下室住,什么苦都吃了……找了个老婆,凑合过,从来没有过感情……现在更不行,在一个为中学生出参考资料的公司上班,两千多的工资,根本供不起老婆和两个孩子……在燕郊买了个小居室……”
“你说他写诗?”
“嗯,给我看看。”
方磊搜出蔡冥想的博客,看了丁二无所谓的表情,就挑了最近的一篇念出来:“梦啊,你老缠着我,为什么,难道一直想,增加你对我影响力。你的美丽使我发狂,确实,流浪在北京,我疲惫的身体,有你,我感到有光芒。你已把我捆绑,我的攀登,不年轻的,沉重的,还没迈开一步……”
“他曾经还干过什么?”
“被公司驱逐,搬住所,见过一些作家名人。当然,作家名人什么都没给他,他就是做一些人物采访。”
“就这些?”
“差不多吧。”
“那你写他什么?”
“他写过一个博文,说要号召在燕郊建一个公益图书馆。我觉得他这个梦想无法实现,就想在电影中,让大家去帮他完成了。”
丁二一口酒喷了出来,方磊觉得他是故意的。丁二说:“你,叫方磊吧?我想告诉你的是,一个电影不是闹着玩。一个电影要吸引观众,靠的是什么?是感动、是代入,他,没能力,没努力,没心机,整天白日梦,你写他?”
方磊怒了,故意讥讽道:“谁说的,他曾经苦闷的时候,不停地逛红灯区,这些就很有代入感。”
丁二站了起来,对着冠文吼道:“你让我演这么一个人?电影要火了,被搜索出来我演的是这么一个原型,我还怎么在圈子里混?”
从方磊得知丁二是男一号开始,他就不爽了,一个没心没肺、没头没脑的人富二代,能怎么去深入灵魂?可是,没办法,他是这次电影的投资人。投资人怎么了?有钱怎么了?方磊继续怒道:“什么电影火了?什么这个圈子?你以为电影能火?你有什么圈子?你不就是一个有钱没事做的土豪,砸钱来玩嘛。”
丁二笑道:“怎么不能火了?我投钱几百上千万,百度推广,腾讯炒作,搜狐上线。冠文,你怎么找这么一个人来写?我不是看你当年北京电影学院毕业,十来年没有完成导演的梦想,我陪你们玩?”
斌哥圆场道:“方磊,读过许多书,也看过许多剧本。他的这个故事,我跟冠文都觉得还可以。冠文,你说说。”
冠文终于从烟雾里面抬起头来,低着头说道:“我找你们来,其实是要告诉你们,电影做不成了。我爸,在工地的脚手架上摔下来,下午来的电话,到现在还人事不省。我买了票了,等下十点的。我走了,走了我不再来了。十来年了,当年我是多么骄傲,北京电影学院毕业,可是,我运气太差了,坚持,坚持,没有公司用我,我饭都没得吃,我把我的家拖垮了。我对不起我爸,我回去了,回去了不再来了。”
方磊、斌哥、丁二惊得连呼吸都不敢出。
斌哥说:“让在北京的这些都昌朋友为你送别吧。”
丁二拍了拍冠文的肩膀:“兄弟先走了。”
杰哥,禾禾,文川,静姐,咩咩,Thank丹……还有我,在鼓楼大街集合。
我们在街边闲逛,静默,然后吃大排档,看着天空,喝酒,为冠文道别、祝福,然后唱起歌来,然后就流泪。
冠文走了。咩咩问方磊电影写的是什么。方磊就说了蔡冥想。
静姐领了头,大家就开始谈论蔡冥想,似乎每人在意方磊才因蔡冥想跟丁二吵架。说了感动,说了感谢,就开始谈得实际了,从他只有初中学历开始讲,讲到他的烂诗。
说以前从不知道蔡冥想是个什么鸟。
知道却只把他当个鸟。
就说他写诗吧,真没劲,我们老家这些人,在北京的——包括成名人物,有几个是知道他,可是都只知道他写诗,却从没读过他的诗。
关键在于,他的诗确实毫无水准。如果说坚持是为了梦想,那梦想得强悍而实际,可蔡冥想有的只是强撑和挫逼。
知道吗?要么你特别有才,要么你找到机会炒作。就知道傻不拉几的。一个人想要成功,首先要提升自己,然后寻找机会。以为在北京就屌了?以为写那些永远唉唉叹叹的北漂诗就成了?谁看啊?
很不实际,不知道筹谋。认识了许多作家,可是,然后呢?
我听着,也时不时地插上两句,完全是无意的调侃罢了。后来方磊告诉我,他多想跳出来为蔡冥想申辩,多想骂他们无知浅薄。“可是,然后呢?”他说。
说累了,有人去欢乐谷坐摩天轮、过山车,剩下的各自散去。
第二天当我在沉重的睡眠中醒来的时候,接到了冠文@我的内容:走了,朋友,走了,北京,走了,多年的梦想,走了,死去的青春。
我知道朋友们都接到了这条微博。
电影彻底泡汤了。
二、绘
因为这部电影,方磊把工作都辞了,极大的冲动后的极大失落,方磊走入了苦闷的生活,地下室里呼吸滞涩的空气,接受不到信号的寂寞,卫生间难闻的精液味道,晚上隔间传来的夫妻摇床和呻吟声,就这些,代表生活。
在我一个电话把方磊从昏迷中喊醒之后,我就被他威逼着去把他的杂物拉到了我的花园桥的住处。然后就陪着方磊不停地往赶集网和前程无忧网疯狂地投简历,一下就投了四百多家。
然后方磊的电话就差点被打爆了,方磊扔掉吹完的啤酒瓶,大骂道:“妈的,老子以为没人要,没想到原来身价这么好。”方磊被电话烦得发狂,都是些下三滥的工作,方磊选了几家,花了几天去面试之后,就再也不出去了。
“妈的,让老子整天坐在那里,给他点电脑,去看他们的脸色,想想似乎是一辈子,老子不干。”
然后他就在我这开始他的腐化的生活。
方磊说:“老子还剩八百块,老子可着劲地花,花完了就来一场说走就走的旅行,想了很久的旅行。”
不久,我的屋子被方磊折腾成了狗窝。他穷得叮当响,整个屋子里只有一条内裤是他的。
我们又一次喝醉,四仰八叉地躺在沙发上。方磊的只剩下一个壳的手机响了,方磊一下子跳了起来,像是被世界遗忘的人终于被某个傻逼想起。我凑了过去,是蔡冥想的信息:兄弟,剧本、电影,怎么样了?
方磊一手握酒瓶,一手抓手机,骨骼作响,浑身发颤,嘴里哆嗦:“去他大爷的,不是因为这个烂电影,老子沦落到这步田地?
我的母性被莫名其妙地激发,安稳了方磊,然后问他:“怎么回?”
方磊的眼泪掉下来:“还能怎么回?进行中呢,你就好好工作,等着看结果吧。
我发了过去。
蔡冥想回道:真好,太好了,等你的结果了,辛苦你们了。我得给孩子换尿布了。回头聊,兄弟。
我念给方磊,心中冰凉一片。
我发疯地工作,多拿了点提成,拎着两袋燕京啤酒,把方磊绑架到了琼岛白塔顶部。对着寂寥的北京城,忘了时光飞逝,我们没有一句话。
丫的,蔡冥想的电话打了过来:“方磊,方磊,你说过,你答应过一个女孩,有一天会在北京办一场个人的演唱会。”
方磊颤了一下,寒夜的风吹过来,冰凉的声音说:“是的,我说过。没有任何要求,有场地,有台子,有几个人就够了。这是我的承诺。她说过她爱北京,要考这的研,她没考到,我不知道她有没有来,但是我要在这里唱给她听。我会在演唱会上唱歌,唱给她听,喊,你在哪?你在吗?我想你。”
蔡冥想的电话断了,不久又打了来:“刚刚老婆喊我给孩子换尿布。哎,虽然我们都在北京,但是感觉很遥远,不然我亲自去找你聊了。方磊,办一场演唱会有什么难的地方啊?”
方磊似乎是想了一会,实际上早就不用想,说:“正如你刚才说的,在这边,大家是都在北京,但是见一次面来去要五六个小时,而且大家似乎都很忙很累,所以要号召人很难,这就是第一个难处。再就是场地和设施,对我们这种屌丝来说,似乎都是不敢想。”
“哦。”蔡冥想说,“还好,我们有《蔡冥想的春天》。”
“谢谢你,冥想,我曾经一度把那个女孩忘了,谢谢你提起她。”
“那个女孩叫什么?”
“小焰。”
方磊的钱花完了,说走就走的旅行却没法实现,我给方磊买了身看得过去的地摊货。然后陪着他去各个酒吧求职,做酒吧歌手。却没有一家酒吧要他做歌手,给出的理由都是外形气质不佳。
我们辗转于各个酒吧,蔡冥想打电话来说要见方磊。方磊骗蔡冥想他在片场,却在酒吧门口和蔡冥想碰个正着。
方磊终于无可奈何:“《蔡冥想的春天》,公益图书馆的电影梦,早就砸了。”
蔡冥想低着头,不敢看方磊,像个受伤的孩子,忍了许久,终于掉下泪来。
方磊说不想把我拖累得也只剩下内裤,说只想一个人,又钻入地底下,没有人能联系到他。
完全忘了有过的冲动和想法,现实是按捺后的一片冰凉。
有一天,蔡冥想却给我打来电话:“杨陌,告诉你一个好消息。求你转告方磊。”
“嗯。”
“知道是什么吗?”
“你说。”
“我的公益图书馆建成了。方磊因为公益图书馆的电影梦而遭遇失落,那我要反过头来在现实中做成功。就是为了求不难过。”
啪,我把电话挂了。心里骂道:神经病,还折腾,还在玩,什么梦想啊,都是发疯,还要不要过日子了?你妈知道吗?你媳妇怎么想?你孩子怎么活?方磊被折腾成什么样了,还要玩?
很多个日子后,发现方磊在babyface唱歌。他说,来这边,老板让他弹一首,他想起那次在这跟丁二吵架,情绪一下子到位,竟然把老板感动了。妈的,祸兮福之所倚啊。
方磊拿本书给我看,M.斯科特.派克的《少有人走的路》。
我翻着书,方磊说道:“‘我们在一起’图书馆借来的书,馆长蔡冥想。蔡冥想说,感谢我,是我唤醒了他心中的梦想,让他做了好长的一个梦。他说,然而公益图书馆真的好难做成,但是他突然又不想放弃了。他真的把它做成功了,取名叫‘我们在一起’。它不同于一般的图书馆是固定场所的,而是根本没有场所。可以说它只有运送和管理——大家把自己的书送到他那里,有人想要,他一家家送过去。没有的书,他花钱去买齐。他,蔡冥想,这个人就是图书馆。”
这个世界在有些人的眼里天生就是那么简单。我咀嚼着“蔡冥想,这个人就是图书馆”,心里火热火热的,却还是故意骂道:“有病。他用快递可以么?”
“蔡冥想说,用快递,花钱,不值,不值就没有价值。他说,喜欢这种送书收书的感觉了,首先是找到了自己的价值。然后是每个周末可以找到理由,让自己出来跑,出来见阳光。以前很少会出来,现在终于有了动力和借口。”
斌哥,杰哥,禾禾,文川,静姐,咩咩,Thank丹,大家越来越多地在朋友圈里晒感动,分享阅读感受。
说终于找到一个体验阅读的机会了,阅读也多了,感动也多了,谢谢蔡冥想。
说他是冬日里的阳光,春天终于到来。
还有人叫蔡冥想“蔡三多”,说他傻逼,在北京十来年,输就输在不知道自己到底在干嘛,到底能干嘛。
我偶尔让蔡冥想这个流动图书馆给我送书来。
有一天方磊给我电话,说蔡冥想他老婆跟他动刀子了,让我一起过去救人。当我们到达蔡冥想的一居室的时候,那里已经成了一片狼藉的战场。我们半点声音都没有出,然后不顾两个孩子的哭、一个女人的闹,三个人在房间里互相扔书砸对方。
累了,躺在地板上,大喊他妈的痛快。
孩子的屎尿味充塞了整个房间。
蔡冥想吼道:“妈的,还记得当初来北京,丫的,苦逼去勾引骚娘们的时候,难忘的青涩时光啊。”他的声音低下来,“方磊。”
方磊轻轻地“嗯”了一声。
蔡冥想说:“有一天,很多人,大家,都会去参加你的演唱会,会的,大家都会去的。”
方磊没有做声。
我打开微信,跳出“学生都昌联合会”的公众信息:学联一周年了,得企业家吴叔一半的赞助,三十号,去北五环外的上庄水库郊游,一起野餐、烧烤,玩兵乓球、台球。”
我把信息念出来,方磊就叫道:“蔡冥想,你去不去?”
蔡冥想伏地吐唾沫:“你们都是厉害人物,我,我不去吧。”
方磊把蔡冥想猛地踢了一脚。
那天我们把蔡冥想拖了过去。
大家吃着烧烤,玩得很开心。
又有人漫不经心地讲蔡冥想:“蔡冥想,‘我们在一起’,搞个毛啊,最后他除了浪费时间,什么都得不到。”
聚会现场,蔡冥想一直躲躲闪闪的。
两天后,Thank丹来了个短信:上次聚会的同学、朋友、老乡,来北大博雅塔下未名湖畔。丹代斌哥拜上。
还是斌哥有号召力,大家都去了。
文川道:“到底是想干嘛?”
斌哥从包里掏出一叠纸,说:“这些,是蔡冥想在博客里的诗,嗯。我准备,在798的一间废弃工厂为蔡冥想办一场诗歌朗诵会。”
“朗诵什么?”吴帅问。
斌哥说:“他的诗。”
静姐抢过那叠纸,念道:“啊,我想起了上司,同事,他们的脸,和一些怪事,想起自己的抱负,想起在尘世的北京,明天如何活下去。 很疲倦,一切象个谜,我再一次看着大厦,我光阴的纪念物,她有深埋地下的根基,而我,风沙里,凌乱的衣装尽是狼狈。晕,这也叫诗?有病。”
斌哥说:“其实,从拍摄《蔡冥想的春天》开始,我就知道他有一个公益图书馆的梦想。后来,电影是没弄成,但是我想,我们学生都昌联合会是要干嘛的?宗旨之一就是建立帮扶平台,何况公益图书馆本来就是有益的事业。我想,首先,我们能够帮助他完成一个诗歌的梦想。蔡冥想让自己成为流动图书馆,做‘我们在一起’,我想,大家都很感动。”
杰哥说:“我赞成。”
三、赞
有斌哥的号召,朗诵会的筹备展开了。
蔡冥想的博客越来越火,他的北漂诗的点击率越来越高。两个星期的筹备期间,我找不到方磊,有一次方磊终于给我打电话,很气愤的声音:“为什么给他办朗诵会?”
“斌哥感激他的‘我们在一起’,‘我们在一起’让我们这些在外地的同乡找到了温暖。”
方磊不顾一切地说:“姓蔡的故意的吧?”
我没有回答,我不知道怎么回答。
晚春的一个下午,朗诵会在798一个废弃的工厂正式搭台,一个锈迹斑斑的破旧舞台,巨大的蔡冥想的头像的喷绘背景,几个大字“蔡冥想的春天”。
很多人都去了。杰哥,禾禾,文川,静姐,咩咩,Thank丹……围了许多的人。
斌哥冲方磊喊:“方磊,帮忙搬一下音响。”方磊装作没听见,拍了拍我的肩膀。
我对方磊说:“蔡冥想强行要求自己去打印店设计喷绘背景,自己挂起来,不知道什么意思。”
方磊冷笑一声,说:“杨陌,你知道吗,蔡冥想,太狠了,他是故意的,做什么‘我们在一起’,欺骗我们,玩弄我们,其实是为了他自己,他真的火了,火了,你知道吗?办朗诵会其实是蔡冥想自己提出来的,是不是?”
我淡淡地说:“好像确实是这样。”
蔡冥想没有出现,很久,丁二的跑车开了过来,蔡冥想尾随丁二,从跑车上下来。
做主持的斌哥拉蔡冥想上去,说:“蔡冥想这时候了还忙着‘我们在一起’,去送书。还好,丁二送了他回来。感谢丁二,这次朗诵会除了吴老的赞助,还要感谢丁二。”
方磊偷偷地捂着肚子做呕吐状。
蔡冥想局促得像个猴子。
丁二说:“我喜欢蔡冥想这,这孩子,实诚。‘我们在一起’也给我送了几次书,虽然我没看,但还是感动。”
斌哥开始主持:“首先,让我们感谢,感谢蔡冥想,感谢蔡冥想给我们的感动,感谢他的坚持。不管什么样的日子里,他都不曾放弃心中的梦想,用他的诗、用他的笔、用他的文字感动我们。然后,感谢我们的同乡吴老先生,感谢他的一直以来对我们,对学生都昌联合会,都这些老乡的关注和关爱,谢谢他的赞助。
“前三个月,冠文先生走了,走之前他的电影梦最终破灭了,那时候我也感到过灰心丧气。然而却是我们电影主人公的原型蔡冥想先生,从来没有灰心过。三个月来,他让自己成为了流动图书馆,完成了他的公益图书馆的梦想,‘我们在一起’。我想,‘我们在一起’就是学生都昌联合会的宗旨。所以今天,这次朗诵会,我们学生都昌联合会,又一次在一起。
“这是蔡冥想先生写过的诗歌中的一首,感谢他。”
我有过的爱情
这个空虚的夜晚
聚在一起,我的脑海
京城的雾霾中
剩下的只是梦呓
美好的东西
风已将她吹走
重新拾起
一地碎片看不见
影子也没有
夜晚,我的心
沉重而寒冷
朗诵会开始了,杰哥,禾禾,文川,明强,小强,吴帅,阿杨,詹华,静姐,咩咩,Thank丹,我……一个个上去朗诵蔡冥想的北漂诗。
下面的人不停地拍照,发微博。围观的人越来越多,有游客,还有淘新闻的记者。
猛烈的闪光灯中,欢呼如同海洋,咩咩喊:“冥想,我们爱你。”
很多人喊:“冥想,我们爱你。”
到方磊了,方磊拖着脚上去。他掏出稿子念起来——他是唯一一个拿稿子的人:
这不是天才的城市。年轻人
只能流浪。鸟不在空中
在雾霾里的黑夜
如何建造起梦
能耐,只是活下去
只是疲惫。人打垮了太阳
掩盖一切的喧闹中
饮尘者,你还能上哪去
下来,方磊悄悄地跟我说:“感觉很难受。”
夜晚已经降临,绚丽的灯光打开,斌哥让蔡冥想上去讲两句。
蔡冥想像个拐脚的鸭子,下巴掉了似的:“我,我,其实,我没想到这么多,一开始,我,我其实都是为了,我,我所以我做了那么多……我能重新开始吗?
“……首先,感谢斌哥,感谢学联。然后,其实,我很早就想,有一天,我要回家,回到鄱阳湖边宁静的都昌,开一家书店,安安静静地,卖卖书,看看书。后来,我想在北京的郊区办一家公益图书馆,让大家流浪的灵魂能找到一个团聚的地方。
“直到后来,我真的做了‘我们在一起’。我要这么做,其实是因为方磊。他不顾一切地要为我写一个剧本,让我的梦想在电影中实现,就是《蔡冥想的春天》,为了这部电影,他把工作都辞了,他失去了一切。我感谢他,是他曾经唤醒过我心中的梦想,让我做了好长的一个梦。
“方磊说过,他来北京,为了一个女孩,要为她办一场演唱会。我去努力了,求丁二帮忙,没有成功,我想了很多,但是我没有能力,我不敢。我做了‘我们在一起’,虽有嘲笑,但最终让大家收获了感动。我就敢提出要求,向学联,来完成这个梦想。却不是我的朗诵会,而是为了方磊的演唱会。”
蔡冥想说着,取出小刀,将背景两边划了,一扯,露出一张后边的背景。
是方磊的巨大的照片。
——方磊北京“我们,从不是尘埃”个人演唱会。
所有的人都发出惊叫。闪光灯不停打开,镁光依次闪耀,欢呼声汇成海洋。
方磊被人推怂着上去,在镁光灯、闪光灯下睁不开眼睛,我看到他的眼泪已经掉下来,听见他说道:“《海阔天空》,感谢我爱的人。”
我从丁二手中把吉他传给了方磊。
方磊调了一下吉他,努力地看着下面的人群。
我看见捧着书本的蔡冥想,猛然想起那天在蔡冥想家中扔书时,他说过:“方磊,有一天,很多人,大家,都会去参加你的演唱会,会的,大家都会去的。”我知道,一股洪大的暖流穿越方磊全身。他拨动吉他弦,边弹边唱:
今天我
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶
天空海阔你与我
多少次
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚
不知不觉已变淡
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想
哪会怕有一天只你共我
……
方磊唱了许多首,唱得声嘶力竭。我看见蔡冥想在人群欢呼,在笑,笑得温暖如同春天。方磊喊道:“蔡冥想,我谢谢你。”蔡冥想的笑容更加灿烂。
蔡冥想拉着我一起喊:“喊啊,方磊,喊啊。”
方磊终于发足力气喊了出来:“小焰,你在哪?你在吗?我想你。”
http://s7/mw690/001LpN88zy6HPeRbkii36&690
关注学生都昌联合会微信公众平台:
http://s8/small/001LpN88zy6HPeRZJ3N87&690
学生都昌联合会微博:http://weibo.com/sdcu2012

加载中…