三十年未曾相见，看上去他像个老者了，一头鲁迅似的硬发，白白的，根根朝天杵着，一件中式布褂随意地穿在瘦削的身子上，一点也未改变的乡音，极难听懂的湘乡口音——俺三十年前的大学同学，杨星亮。这次毕业30周年同学聚会，俺特别希望见到他，他是我们班最年长的同学，总记得他那独特的筷子书法，和那口无论如何也不肯改变的家乡口音。

    看到他两眼炯炯有神身心健康的样子，心里有些满足，便兴奋地和他攀谈，叫他“杨大哥”。可是我怎么说，他也只是笑笑，朝我竖大拇指：“好，你很好！”口音未改，还是难懂的湘乡话。窃以为他听不懂我的湘潭话，就像老外不会说中文，便老是说“yes”或“no”，不知他老先生当年是如何考过语音这门课的，也不知他这些年用怎样的普通话教学语文。我历来敬重他，想和他好好交流，倾诉三十年来的思念，这时，有同学告诉我，他已经双耳失聪了，原来如此啊！我们的交流便只能依靠写字，他说一句，我写一句，他再说，我再写。别人告诉我，多年前他经历了失去爱妻的巨大痛苦，以及其他家庭变故，严重损伤了身体，两只耳朵慢慢失去了听力，尽管也治疗过，也配过助听器，结果全都无济于事，他成了完完全全的聋子。我的心情有点悲戚，但看他沧桑的笑脸和自说自话一副乐天派的模样，也便“阴转晴天”。尤其是他送予聚会的同学每人一本装帧非常简单的“专著”：《海泉烩煲》，还逐一在扉页签上漂亮的题字，那份热情、开朗和怡然自得，的确令人叫绝。他这几十年在干什么呢，我们急于了解。和他家住的比较近的同学说，老杨一直在乡中学、县中学教书，直到早两年退休。就是耳朵聋了，也没有停止书法的练习，还辅导多届学生文学社，在国家、省、市各级文学比赛中创造了很好的成绩。他本人的硬笔、软笔书法作品，多次在全国性比赛中获奖，并获得中华书法研究会颁发的草书五段位证书。此外他还发表了很多散文、小说等文学作品，在《中国青年报》和《中国教育报》以及诸多地方的报刊杂志上。

    一个经济不甚发达地区的中学教师，老杨一干就是几十年，领着一份不高的工资养家糊口，也许一些人会觉得他有点不思进取，不能“与时俱进”。在俺看来，依他的国学功底和办事才干，应该有机会弄个一官半职，也有转行捞点钱的可能，他却一如既往地坚守讲坛，勤勉本分地教书育人，还兼带着练出了一手好书法。突然想起网上最近甚为激烈的“脊梁”争论，咱们国家的那些超级大奖，总是授予那些超级有名，又超级有利的人；而像老杨这样，在一个社会组织的底层从事最普通的基础教育工作，兢兢业业，默默无闻，无名可追亦无利可逐，他们就没有资格获评超级大奖吗？可事实上就是千千万万个“杨老师”，用自己的青春和热血，日复一日，年复一年，顶起了国家基础教育这根大梁，他们才是真正的“脊梁”呀。

    在同学聚会的座谈会上，大家七嘴八舌地聊着自己的工作和生活，相谈甚欢，轮到老杨了，我在他随身备着的小纸上写下“请你发言”，他说：“反正我也听不见大家说什么，不耽误太多时间了，我就讲三点吧。”说完三点后，他问我：“有人愿意听吗？”我冲他使劲一鼓掌，“要不我再讲一点？”于是他一共讲了10点，点点到位，点点有趣，差点笑翻全场，也赢得全体同学最热烈的掌声。坐在老杨的身边，我有幸近距离倾听他的发言，努力辨识着他的发音，总算基本弄明白了他的意思。老杨还是那个老杨，一如从前的幽默和纯粹，像兄长，也像朋友一样亲切，让人的心里觉得很温暖、很舒服。我的朋友看了我发表在新浪博客里的文章评论说，老杨是有骨气的中国旧式文人，他活在自己的世界里，纯粹而又高尚，也实现了非凡的人生价值，在物欲横流、功利色彩极其浓烈的社会里尤其显得难能可贵，因此我的博友们都纷纷向老杨表达发自内心的崇高敬意。我呢，当然以曾经和他是同学为荣！

老杨题赠我的藏头联

老杨的书法，是俺从他的《海泉烩煲》里翻拍的