267.

匪过如梳，

兵过如篦。

刀客一过，

人头落地。

这个民谣诞生于清末民初。清朝灭亡之后，北洋政府时期是一个军阀混战的时期，不少省份忽然宣布脱离北洋政府了，北洋政府也就眼睁睁看着一个强势的军阀自立门户，而没有任何办法。对于地方的治理，北洋政府也就无暇顾及，所以就有了土匪、刀客和各路队伍相互开战或是相互存在的局面。匪、兵、刀客共存，最难的是人。他们既要承担各种赋税，还要承受各路兵匪和刀客的盘剥。

在农业文明时代，南阳是一个比较富庶的地方，小麦就是南阳最大的财富。清末南阳的每亩土地承担100文的田赋，到了民国初年，忽然有的县每亩地又增加60文的田赋。特别是1915年，也就是民国4年，河南省政府通令省内每亩土地增加田赋60文，让河南人怨声载道。

种田的被盘剥得体无完肤的时候，土匪就多了起来。他们几十人上百人甚至是上千人，占山为王或是占地为王，攻下一个村寨，往往是劫掠得干干净净。姚雪垠的长篇小说《长夜》写的就是关于土匪劫掠的往事，最为典型的一个情节让人很难忘记：有的人当土匪没有枪，就有人把土地卖了买几杆枪，把枪租给当土匪的人，每年租金是15块银元。过年的时候土匪回到村子，交上下一年的租金，买来新一年的枪支使用权。一个村子里的土匪还算是讲信用的，并没有一枪撂倒枪主而把枪攫为己有的。

土匪有一些头目就是本地人，还有一点乡土概念，打下来一个村寨劫掠的时候，像是一把木梳梳头那样，把村子梳了一遍。木梳的齿子比较稀少，梳过之后还要留下来一点残余，让村寨的人们还不至于马上就饿死了。民谣说的“匪过如梳”，并不是最为残酷的劫掠。

民国初年，各路的队去很多，过路西峡的就有几十个军阀的队伍。他们有旗号有名分，驻扎之后不像土匪劫掠一个黑夜天亮就走了，而是一驻扎就是半年几个月。除了明抢之外，还有管理不严的队伍自己私下抢掠。民国初期陕西的军阀喜欢到南阳驻扎，西峡是个过路店，抢掠一遍。河南的军阀到陕西去，西峡也是个过路店，还要抢掠一遍。民谣说的“兵过如篦”，就是各路军阀的队伍经过之后，就像是一把篦子在头上篦了一遍，把所有能吃的能喝的能穿的都篦得一干二净。篦子是在头上篦虱子和虮子的，齿子一个挨着一个很是稠密，篦得狠了，就把头皮都篦烂了。有句话说“大兵过后，必有凶年”，就是说一把篦子把任何东西都篦走了，就没有办法过日子了，凶年就出现了。

在匪和军阀的队伍之间，还有一个刀客的劫掠，更是残酷灭绝。刀客人数更少，他们一般就是劫掠村庄的大户人家。刀客劫掠之后，往往是把大户人家悉数杀绝。因为刀客是三五一群的，一个大户人家有足够的力量消灭他们，所以刀客就无比残忍。去年夏天去一个村庄，还有两个老院落，卧砖到顶的房子，经过了近百年还能看到房子主人曾有过的殷实生活。但是这个村庄的人已经不知道房子的主人姓甚名谁，就是住在老院落里的人，也不知道房子原来是谁的。1948年西峡口被陈赓解放之后，土改时这个村子两个最好的院落反而是无人愿意要的院落。为什么呢？这个院落的人们经过刀客几次血洗之后，一个家族灭绝了。在老院落的堂屋，散落着被刀客砍掉的脑袋壳子和躯体的骷髅。民谣说的“刀客一过，人头落地”，在清末民初，是很常见的。

今日读读这个民谣，就可以增加我们对于宁静生活的挚爱和珍重。