听了段越剧《碧玉簪》。辛弃疾说“醉里吴音相媚好”，吴越话本就满是温柔劲儿，再经那么一唱，打情骂俏便愈加娇滴滴软绵绵了。一支玉簪导致才子变心，佳人受辱，在洞房中就结了苦果。但结局入窠臼太深：男的中了状元，女的不计前嫌，误会尽释，二者重修旧好，远不及《红楼梦》让林黛玉死掉。

《红楼梦》的作者安排林黛玉在妙龄芳年之时夭折，算是最最理想的收场方式。

这应该是吸取了无数个前代才子佳人小说，“私定终身后花园，落难才子中状元”，最后大团圆、结局美满这一条条框框之不受读者欢迎的经验，才有了这样一种文学和美学上的突破。当然，这只是我对作者意图的猜想，没啥确凿的根据。

像林黛玉这样一位绝世美人，若是把结果写成是和贾宝玉有着幸福的婚姻，婚后生儿育女，相夫教子，并在贾府里吃喝玩乐，享受荣华富贵，另一边厢，又不得不跟周围上下人等明争暗斗，争风吃醋，那么林黛玉的形象，也就彻底毁坏殆尽。这部书所呈现给读者的艺术感受，便也破坏尽失。

有位上了年纪的阿姨说，“现代女性的偶像，绝不是林黛玉，而是胡蝶。”

这个胡蝶自然不是大导演陆川的媳妇，而是民国时期的著名电影皇后。

那时的胡蝶，几乎妇孺皆知，现今中国最红的最牛比的明星，其知名度怕也远不及她。

她气质华丽高贵，雅致脱俗。人红是非多，她也免不了历经坎坷，并受到世人恶狠狠的谣言攻击。到了晚年，有钱，但已是迟暮，名声也被蒙尘，只好隐居去了加拿大，默默终老（临终陪伴她的，据说是从前电影公司为她的戏搭布景的一个木匠）。

半个世纪，人们恐怕早已忘却了这个人。而与她同时期的、吃安眠药自杀的阮玲玉，鲁迅也写文为其惋惜，至今不乏有人记起这位一代红颜。

林黛玉虽是文学形象，其在中国女人的排行上，绝不亚于任何一个。

如果说林黛玉是虚构的精神创造的悲剧，那么胡蝶则是现实的庸俗生活的悲剧。这么一比较，当然是精神上的悲剧更加触动人心了。