在血与火中的一次宗教式洗礼

                            评《金陵十三钗》

                                   □贺绍俊

    桨声灯影的秦淮河畔始终是文人墨客流连忘返的地方，因为在这里总能寻觅到历史的遗香和倩影。

　　在历史的遗香和倩影里不仅仅寄托着一番情色，更传递着一种浩然之气，也才能坦荡地被文人墨客所吟颂。

　　所以当我翻开杂志读到严歌苓的《金陵十三钗》时，就有一种肃然的预感，但即使如此，我最终仍感到了震惊，我没想到在懦弱女子身上迸发的是如此的壮烈和铿锵。

　　小说一开始就将最神圣的东西与最淫邪的东西绞结到一起。一方是高森的教堂和威严的神父，一方则是从风月场所逃出来的披头散发的窑姐们。因为一场血腥的、以后也让中国人民永世不能忘记的大屠杀而将这二者绞结到一起。

　　战争是摧毁文明和秩序的，在战争这个恶魔面前，代表着上帝的英格曼神父也失去了他的威权，他无法阻止日本兵残忍地枪杀中国伤兵，也只能眼睁睁地看着他收养的乞儿陈乔治倒在中佐的枪下。

　　于是，在遭到屠刀威逼的教堂里，像书娟这样的内心还充满着诗意的女孩子，就对以往所认定的神圣与淫邪有了新的体认。

　　我以为书娟对风尘女子玉墨由仇恨到忏悔最后到敬佩的情感转变，并不是意味着她对妓女这种身份的认识有所改变，而是懂得了对于神圣和淫邪的区分决不能停留在物质层面，重要的还是在精神层面。

　　社会是不公平的，不公平导致了肉体与灵魂的分离，玉墨无法逃避肉体上的堕落，但她并不甘于灵魂上的沉沦，因此她才会在神父绝望的时候站了出来，代替教堂里的女孩子们去面对日本鬼子的魔爪。

　　我们取得了八年抗战的胜利，但这场战争让中华民族刻骨铭心，至今我们仍在打扫战场。该想想我们获得了多少值得珍惜的战利品，对于文学而言也是如此。

　　我感到，文学注视这段历史的目光显得有些疲惫，我们很难从作家的叙述中得到兴奋和刺激。

　　但是严歌苓的这篇小说仿佛让我感到目光的闪烁，她稍稍移动凝视点，于是让我们看到了一个新的场景。

　　这个新的场景还不在于以一个单纯的女孩子书娟的视角，也不在于将战争、宗教、妓女、少女的青春萌动等等浓缩到战火中的一个教堂内，而在于仇恨主题的转换。

　　战争激发我们的仇恨，仇恨疏导我们的道德良知，因此仇恨是战争文学的基本主题。但抗战题材不应该以激发对敌人的仇恨作为文学的归宿。

　　严歌苓在这篇小说中显然调整了关于仇恨主题的思路，她不是不追问侵略者，而是把侵略者钉在审判席上，无须再追问。

　　它只构成一种背景，而在这一背景下，作者通过书娟对玉墨的情感转变，使我们对仇恨主题有了更深的理解。而这一切都发生在血与火的战争之中。

　　在血与火中，书娟的精神得到一次宗教式的洗礼，但这次洗礼不是神父为她完成的，而是一位风尘女子为她完成的。

　　这篇小说当然揭示的是人性，但小说的意象并不止于人性，它由人性推广到宗教性，推广到人的精神净化。

　　玉墨无疑是一个值得重视的形象，她的身上携带着许多文明的符号，这是一个民族的悠久文化传统的结晶。

　　这使她有别于一般的风尘女子，尽管金陵十三钗都打扮成中学生勇敢地献身，但玉墨能成为她们的领头人，这显然是一种文明的召唤。

　　因此，从一定意义上说，文明就是一种宗教，它让我们得到精神上的洗礼。玉墨也许能让我们联想起怒沉百宝箱的杜十娘、或者是斥奸骂贼的李香君。

　　明代的戏曲家卓人月甚至将杜十娘的忠信品格比之于伯夷、屈原，感叹她“比伯夷之吁嗟，效屈原之亻宅亻祭”，由此看来，将玉墨视为战场上的英雄是完全够格的。

　　小说中还有一位戴教官，为了教堂和更多人的安宁，宁愿放下军人的武器从容就义，他和玉墨一样是我们看到的战场上的别一种英雄，他们的血早已在战争的遗址下冷寞，今天我们真应该给他们一份温暖。