迟子建的文章不禁让人用心理学范畴解构和解析，然后悟出生活的哲理。

    小说中人物性格所蕴含的朴素的心智模式折射出深邃的古典美，幽默雅致的环境物态描写令人回味良久以至眼泪欲出，故事情节虽多属小人物之间的情怨怒骂，但仍可从中品出泣涕心灵的大情怀。人物角色的坏属性与好属性的结合让读者充满鲜活而又无法显示的矛盾心情，难以评价善恶，如《鸭如花》中的罪犯，如《树下》里的姨妈，如《额尔古纳河右岸》里的达西，小说并没有复杂的线索以及奇诧的布局，同样抛弃了过多的显性的粗犷画面，只用细腻的小线条和人物潜在动作表现出的心理动机组成了平淡中交织高潮的故事发展历程。

    尼采说：“我们使痛苦失去了原有的单纯。”然而迟子建的字迹里总跳动着那种最原始的也最人性化的痛和悲，那是来自人内心深处直观而感性的随性爆发，顺畅的不需任何抑制也无法受外物阻却。小说中藏着数不尽的美丽的凄凉，一旦挖掘至心头，慨叹又是那么无力，因而读她的小说总是那么容易感动。下面主要探讨她的三篇获鲁迅文学奖的小说：

    《雾月牛栏》里宝坠是一个憨傻的形象，住在牛棚里，像对待亲人一样对牛，叫它们的名字，和它们说话，这种对牛的偏执的爱正是由于家庭裂变后重新组合导致的，继父因无法弥补的过失而悔恨，所以在临死前劝宝坠回屋住以赎罪，宝坠虽不情愿，可他还是感觉到了继父的爱，他在继父灵前的嚎哭让全村为之动容。小说随雾月过去而结束，牛变成了四头，宝坠是很欣喜的，但弱女子宝坠妈又将会给宝坠一个如何的生活呢？也许宝坠注定因傻而不觉得苦，可是聪明的读者难道不痛心吗？
    《清水洗尘》中天灶在黑夜的屋子里凝望着窗外的星星，浸在自己洗澡用的第一盆没被人洗过的清水中，那种舒展与畅快多么让人欣喜，可整篇小说的色调却是哀伤和艰涩的，有种挥抹不去苦味。天灶是靠很大的勇气和努力才完成了这个人生第一次，之前他忍受着肖大伟嘲讽，还要顾虑到奶奶以及其他人的感受，等到家人都睡去后，宝坠实现了这个愿望，这让人感到宝坠真的长大了，能够独立了，能够支撑整个家了。其实不再用别人用过的水洗澡更是宝坠自尊心的表现，因此他最后争取到的并非一盆清水，而是尊严和成就感。农村虽落后，但人都是一样的，都需要活的积极，有追求，有尊严。

    《世界上所有的夜晚》更是掺杂了无聊的悔恨和沉重的思念，魔术师的亡殁带给“我”不能排遣的苦痛，因此“我”会外出寻求解脱，在乌塘，陈绍纯的丧曲使“我”陶醉，蒋百嫂的颓靡令“我”惊诧，陈绍纯和蒋百的死让“我”恸哭，也许真正死了所爱的人才会听懂悲曲的凄美，才能抓住悲曲的寄托。到红泥泉的途中的经历让作者明白了生命的本真意义，这种超越最终幻化为右手手指上的蓝蝶，它承载着作者的希冀和夙愿。

    迟子建的小说是人本主义的，有种诗的意味，有种因重生而焕发的活力，也有种使人备受体贴和关爱的感觉，小说的终极意义正在于此，它艺术化了生活，但能展现出现实生活的艺术美感，像根嗅到了泥土的味道一样要深入其内，要得到，要占有，但这种得到和占有是以深沉的爱为前提的，而非伤害。

    迟子建的珠玑之字敲击着我的心，每次的震颤都那么真实真切，让我死水般的灵魂又荡漾出了脉脉清泉。。。