陶渊明：文人归园田居真的快乐吗

潇湘蓝

读陶渊明《归园田居》五首，不由又笑又叹。

 一、

笑的是文人不谙农桑。

“种豆南山下，草盛豆苗稀”，这是杂草长得比豆苗还旺盛。想必是把豆子种下去后，诗人就回房看书去了。隔了一阵再到南山下，这才发现杂草丛生到不可收拾了，于是第二天就扛起锄头“晨兴理荒秽，带月荷锄归”整整忙了一天。一个宦海沉浮三十年的人一朝回到农田里，这样起早贪黑毫无怨言算适应快的了。

这是《归园田居》其三。

另外还有《归园田居》其二：“桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。”这是担心秋冬季节一到，桑麻披霜挂凌，死伤一片，田地又将荒芜。如果熟悉农桑，春种秋收或秋种冬藏，都是自然规律，原不必过分担心。反之，则徒生忧惧。也是对农作物成长了解不够和缺乏必备的应对措施。“常恐”两字听着还是蛮惊心的，陶大人辛辛苦苦，但常有恐心，这农活干得一点也不踏实啊。

也许，有人要纠正说，“霜霰”是指恶势力。那么诗意直接从农事跳到人事。陶大人不是归园田居吗？作为历史上第一位田园诗人，他这场田园秀竟然完全意不在此？这也有点过了。

二、

但是文人归园田居，的确心未安。

心安即是归处，叹的便是“心犹未安”。

《归园田居》其一：“开荒南野际，守拙归园田”。陶大人立志回归自然，“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”这个建筑模式充满文人之趣。“暧暧远人村，依依墟里烟。”更是诗意盎然，令人怦然心动。及至“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。”又是阡陌交通，鸡犬相闻。老少翁媪，岁月静好。最后“久在樊笼里，复得返自然。”充斥着初归田园的欣喜之情。

然而，从《归园田居》其二开始，调子就越来越低了。

“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。”这句就有意思了。

“野外”、“穷巷”两词颇有孤冷鄙陋之感。与田园理想是相悖的。还有一个“绝”字。上一首诗是“虚室有余闲”，是闲乐。下一首“虚室绝尘想”则是不得已，是被动的，不去想，不去念。而这还只是隔了一道虚掩的门。虚室是关不住一颗奔腾向往的心的。

其三的“衣沾不足惜，但使愿无违。”如果语义双关，这里有对田园理想的不确定思考。陶大人身在“野外”，心犹热血，即便退隐，不舍不甘喜忧参半前景未明，心事重重。

其四，“人生似幻化，终当归空无。”归园田居后的陶大人其实一直内心矛盾，但看到“依依昔人居，死殁无复馀。”有点想通了。万境归空，这是古人的哲学思想。也是无数想不通的人，站在亲人的墓碑前豁然领悟的那一刻。

其五，“怅恨独策还，崎岖历榛曲。”紧接着上一首的“人生似幻化”这里又是“怅恨”又是“独”，可见孤寂忧愤依旧。回到田居，何以解忧唯有杜康。“漉我新熟酒。双鸡招近局。”烫酒，杀鸡，请邻人。“日入室中暗，荆薪代明烛。”陶大人的生活似乎清贫到底了，家里请客连油灯都不够吗？要在屋旁燃荆柴照明。就这样“欢来苦夕短，已复至天旭。”把酒言欢，一夜无眠。

最后还是酒解决了所有的问题。

陶渊明的《归园田居》五首。只有第一首是欢快的，后面越来越低沉，越来越悲感。文人的田园理想似乎也并没有解决他们的困惑。

潇湘蓝微信公众号：xxlwenji19