张爱玲《等》：上海女人稳妥的悲哀

潇湘蓝

《等》没有《封锁》惊艳，但也极耐看。

这篇散文写的一家推拿诊所内，几个太太在等候的时间里，零零碎碎的交谈。一般人来写也有幽默讽刺笑料之类的，唯独张爱玲写来，不再是浮在纸上的文章，而是窝到你心里，像多了件心事一样，总也放不下。

三四十年代的旧上海，就是张爱玲瞄一眼就能意会的时期。管你是什么人，什么时候，她听到了、看到了，感觉到了，似乎没有她拿捏不准的。而且信手拈来，随意摆弄，就是一则传世的浮世绘。那速度和精准性，甚于变戏法和最好的手艺人。

何况是诊所里那些正等着倾诉的女人们呢。

这是一个“和谐”的诊所，从庞医生的太太、大小姐到等着推拿的王太太、奚太太、童太太、包太太。到陪少爷老爷来的姨太太，女佣。另外两个先生。每个人都那么和气、客气，招呼着、搭讪着、倾诉者、微微的发泄着，之间的亲密度和距离都保持得恰到好处。每个人都在无聊的时间段里发挥了一下，表示了一下，虽然没有什么用，但心里的一口气，顺出来了。同时释放的还有一点子傲气。没有这点傲气做底子，怨气哪里就肯随便说出来的。

你看，那个高先生身边的姨太太，虽然没有几句话，人家照样能传达她的辛苦与得意。

这个瘦小身材的姨太太长得差了点，“方脸、单眼皮，眼神下贱地仰望着”。她虽然不说话，一屋子的正牌太太们不会放过她，姨太太的眼神天生就该是下贱的。所以张爱玲把下贱这个词用在她脸上。实在不能说是张爱玲眼睛朝上，她不过是表达了其他女人眼里的话而已。

这姨太太可不管这些，此刻她得意得很，因为只有她是陪着男人来的。她替他扣扣子、穿衣服、试茶、伸手从他长衫里摸出皮夹子数钞票……这一系列的手法娴熟非凡，连旁观的女人们都禁不住赞她是个老法的姨太太。而这又何尝不是姨太太的示威呢？她虽然身份低贱一些，可老爷就离不开她啊。这点子得意是最能打击大房太太们的。

女人都是这样，一边示弱，一边示威。

接下来就是大太太之间的较量了。

王太太似乎境遇最好，五十多岁了，还是“圆白脸，嘴上有定定的微笑”。庞太太第一个不舒服了，“王太太这大衣是去年做的吧，去年看这个呢粗的很，今年看看还算好了。”又是奉承又是贬低，叫人哭笑不得，还在想着该怎么谦虚才是。外头的太太们听到了，也纷纷附和，虽然她们也都是很久没有添置过新衣服了。话题一过，王太太恢复了她脸上定定的小小的微笑，那是“小弄堂的和平。”

王太太的微笑，历经小弄堂的阴暗的和平，而发出的一道光，让她光彩照人，却也柔和地照出了其他女人心里的伤。

女人们心里都明白，但不管实际情况如何，心里头自我高低平衡一下，空想的部分还是要自我拯救一下，方才舒服。

奚太太来得早，却是等得最久的。

“她手里拿着一只蓝白网袋，握住里面的皮包，带笑颠一颠”。蓝白两色在张爱玲的眼里就是讣闻，上海女人是要花团锦簇，轰轰烈烈的。这一位一定是清苦的了。果然庞小姐一句恭维话把她的心病吊出来了。“她先生在内地工作，职位升了，但暂时回不来，钱也没有寄过来”。先生的职位升了，这是太太的得意。但是没有钱，就不好得意，只好谦卑。 “男人可能在外头讨二夫人了。”这样的话题立马引起公愤。太太们都担忧起来。奚太太抽出一张新闻报激烈地沙沙打着沙发。她不说自己男人不好，怪到老蒋头上，说是他下的命令——叫他们讨呀！因为战争的缘故，中国人口损失太多，要奖励生育。这样就避重就轻，把男人和自己都开脱了。

奚太太的一个死结，她自己解了。

后来又来了个五六十岁略带乡气的童太太，一脸的正直恨不能每个人都要优待她。“沙发上虽然坐满了人，童太太善良而躬腰说两声对不起。”便使她们自动地腾出一块地方来。

能在别人不方便的时候硬给出方便来，这是童太太的智慧。

她说她自己苦，每天烧小菜，还要想法子把老头子从衙门里弄出来。老头子却并不感谢她，“——踏进屋就往小老姆房里一钻。”她说自己手指骨上一节节奇酸的冻疼，说现在就等庞先生把她的身体收作收作好，然后上山去。一时寂寞无声，她抄手坐着，张爱玲一语中的“这是一大块稳妥的悲哀”。

怎样的一大块呢？ “薄薄的黑发梳了个髻，年青的时候相比是端丽的圆脸，现在胖了，显得脓包，全仗脑后的一点红，红宝簪子，两耳绿豆大的翡翠耳坠，与嘴里的两颗金牙，把她一个人四面支撑起来，有了着落”。这身打扮可是相当艳丽和费时间的。不仅如此，她手头也很阔绰，给了两百块钱的拔号费，抢到奚太太前面去推拿了。临走时慢悠悠穿上她的灰呢衬绒袍，一阵风，把整个屋子都包在里面了”。这气场，哪里是悲苦，竟是很得意呢。

童太太积压了半世的怨气，但也蓄足了足够的霸气。否则她如何挨过漫漫长夜，如何把家政大权揽在自己的手里，如何克服公婆，如何喝住小妾，如何有闲心收作好自己的身体、风风光光穿金戴银。当然她在丈夫面前、外人面前诉苦的，在家里上上下下操持。因为，她是有智慧的，所有的苦都可以换成德，以苦易德，换来她的安稳人生。

这就是她稳妥的悲哀。

张爱玲冷眼旁观，用一个“等”字，略过所有叹息。庞小姐在等着出嫁，姨太太等着伺候老爷，奚太太等着先生回来，包太太等着随时给人同情，童太太等着功成名就上山去，太多的等待，苦苦的等待。与其说等待，不如说是一种僵持。其实就这种状态已经是她们费尽心机得到的最稳妥的生活了。再往前一步，她们也无福消受。而更适意的生活，哪里是等得来的呢。

就像是文末那只乌云盖雪的猫，只见它黑色的背，连着尾巴像一条蛇，徐徐波动着。不一会，它又出现在阳台外面，沿着栏杆慢慢走过来，不朝左看，不朝右看，它归它慢慢走过去了。

生命自顾自走过去了。

私话：

我把生活一简再简，只有两样舍不下，一是书，二是茶。

欢迎订阅，潇湘蓝微信公众号：xxlwenji19