[格格的食单]东北老刘家的大鱼

潇湘蓝

   印象中，东北菜就是知青小说中的猪肉炖粉条，每每小说描写到这一环节时，总是立刻显现出难得的欢愉与热烈，食者一碗在握，暖意萦怀，感慨万分。当时读来，总感觉这碗猪肉炖粉条不知是何等美味，只恨自己生在江南，无缘品尝。后来在承德旅游时在街边小店里得偿夙愿，却原来只是普通的家常菜，美味的幻想破灭了，东北菜的情结却总也挥之不去。

寒假伊始，痴睡之余，翻书发呆，读到普鲁斯特的《追忆似水年华》，中写道：“日头西沉，天空呈现出鲑鱼般的粉红，这教我一阵愉快，于是穿上衣服，出门去了餐馆。”旋即想起新周刊上连载的东北福熙鼎老刘大鱼坊，更加按耐不住。

餐馆在东亭，驱车20分钟。一条熙熙攘攘的三叉路口，寻常的门头在林立的店面中还算好认。进门处有一个大冰柜，冻着切成段的各种大鱼。从他们肥硕的局部想象，若在江里遇到它们，吞下我一个胳膊真是一点问题也没有。相比之下，尤其欣赏大马哈鱼，皮质黑亮、纹理优美，有绅士的气质。雪白的鱼肉更似肥肉般细腻丰腴。

走进包厢时，脚边碰到靠在墙边的一堆杂木，正疑惑着，更没曾想就餐的桌子居然是个小灶台，中间的那只硕大的东北生铁锅，正就着炉火嘟嘟作响。揭开锅盖，只浅浅的一锅汤，刚满底，不过里面已沉浸着4斤马哈鱼和鳇鱼了，锅边、灶台，靠着温暖的炉火，一种东北农家特有的温馨淳朴的气息扑面而来。还在新鲜着，服务生端来一碗豆面，动作娴熟地一个个往锅边贴饼。吃面食就要吃北方人自己做的面食，那样才能知道其中韵味。

终于可以尝鲜了。汤料是店家密制而成，有滋补作用。品就品汤的入口回味，鲜得让你不敢大口大口地喝。鱼肉就更不要说了。南方沿海的鱼讲究清鲜。而这些极寒地带的大鱼，则带有更多肉脂。每块鱼肉被切成五花肉那么大小。马哈鱼的肉质，咬上去很像瑶柱，鱼皮厚实，又像裙边，这口感，确实与众不同。明明是鱼肉，却感到陆地动物的润泽，这种感觉非常惊艳。再看原本淡黄的饼子早就变成了金黄灿烂。玉米饼中间显出很多松软的小孔，带着植物的淡淡甘香，就着越炖越浓郁的鱼汤吃。吃一个揭一个，最后还是热呼呼的。最后，锅内齐入豆腐、土豆，白菜等蔬食，混成一锅，有点胡图图的。这就是粗线条的东北菜吧，不拘泥于细节，豪迈粗狂。

我没有去过东北，更没有去过乌苏里江，仅是在某挡电视节目里，看过赫哲族人的猎鱼过程。甚至有一点无法理解节目中，渔民不刮鳞把活鱼片成鱼片的吃法。火直接生在冰块上的，片薄的鱼肉，吱吱烤熟，一口白酒，一口鱼肉，如是生猛快活。而今日的丰厚鱼肉，突然，令我对那种寒冷与快活，对东北人的豪性，产生起浓厚的兴趣。

据说这样的大鱼坊苏锡常已有了很多家，东北菜也能像木棉花一样，开得热烈、豪迈。若佐以醇厚的高粱烧酒，便有几分豪气从胃中升腾，充满了塞外的味道。

可惜当时的天空只有烟熏而不见鲑鱼般的粉红，要不，可真是鱼乐无穷啊。