1、在路上

火车慢悠悠的，因为不急着赶时间，我并不希望它跑的太快，这样的速度比较适合我流览窗外的景色。

此刻，我有一种满足感，大地上蛰伏的一切都向我一一展现。山野、河流、村庄、树林，不断重叠变幻着身影。

我喜欢那些冻不死的麦苗，紧贴着土地，象偎在母亲的怀抱里取暖，这真是一种独特的庄稼，非要历过寒冬的锤炼，来年才会长高长壮，结成子粒饱满的麦穗，我对麦子的敬爱之心是从冬天开始的。

我喜欢那些成片的树林，或在田垄，或在河边，或在沟壑，或干脆就在农田正中，光秃秃的，直如刀剑，或有一些薄薄烟雾缠绕在林梢，天地灰蒙蒙的，偶有飞鸟掠过，我想象着那鸟鸣的寂寥，我很喜欢那层寒烟，让那些林子生出一层神秘气息。

我也喜欢那些河流，缓缓穿行在冬天的大地上。会遇见一大片水域，闪着冷逡逡的光，没有云彩，没有飞鸟的倩影，没有花草的繁茂，它们也是寂寞的。有一些湿地，散布着一小湾一小湾的水，水草有些已枯绝，裸露着直径，有些尚绿，但那绿里也溢出冷意。

我也喜欢那些村庄，它们散布在大地上，那是无数游子的父母之乡，是他们永恒的精神家园。不知为什么，我内心里闪出李健那几首歌，风吹麦浪，父亲的散文诗，似乎都是从那些村庄里生发，那里依然有鸡鸣狗犬，有无数人梦牵魂绕的童年影像，偶有炊烟从村庄的某处红瓦房升起，构起远行人的回忆。人间烟火气最抚凡人心。

我甚至注意到那片野地里的一座孤零零的坟墓，那是谁的坟墓，枯黄的野草包裹着，似乎在某处培了新土，说明它并没有被忘记，也许是谁的祖父祖母或者是某位长辈长眠于此，回归了泥土，大地，山野，滋养着他的后世的子孙，生命的轮回总是神圣的，也让人生出一些敬畏。

看到了雪，这是令人欣喜的，天地似乎更加清澈。不知何时下的一场雪，刚开始遇见时，看上去下的并不很大，稀稀拉拉的。再往前，雪似乎更大些了，是的，越往前越大了，那些山野那些村庄那些河流树林，都被雪盖住了，它们似乎是有意设置悬念，一步步满足我的心意。雪，似乎要掩去一切色彩，让世界回归简单，雪，似乎让时间慢下来了。

火车似乎加快了速度，一切都变的朦胧恍惚了。而车厢里，人们个自忙碌，有的说笑闲聊，有的处理杂务，有的睡觉打呼噜，哈哈哈。前方到站，有人上来，有人下去。

2、雪后济南

到济南时，雪已化的差不多了，房上树上街道的边边角角，零零星星盖着残雪。

天阴阴的，裹着一层冷灰，树木纹丝不动，似乎在等待谁的到来。城市的喧嚣，似乎在雪中也减弱了一些。人们都行色匆匆，不愿在这冷中多待一会。

我们打车，来到南郊宾馆，这座老式的园林式的建筑群，主要是为举办各种会议使用的。院子很大，建筑们看上去也很宏伟，有些陈旧了，但骨感和气质在那，任岁月变迁，总让人不能小瞧。我记得还有一片水，一般的有地位的院落里不能没有水，总体上营造出一种北方园林的风味。如果下雪，雪下的比较大，这里也会美上天。

这个时节，草木都是冷戚戚的感觉，生命进入蛰伏的状态，大概是要把精神和力量，营养和能量都藏了起来。所谓轮回，总是要有高低起伏的安排。大概藏的越深，越会有恒久的生命力。

前几天下雪时，网上就有不少雪景的视频，人们的喜悦心情也可见，大明湖、解放阁、护城河、火车站、千佛山，那些红黄相交的建筑，那些经典的地方在雪中展现着独特的魅力，那飞扬的雪花，总是象满含着深情厚意。遇见，融化，化为万物。

我曾多次到大明湖，也爬过几次千佛山，身后的群山莽莽苍苍，很有气势，环抱着这座老城。但我没有亲历过下雪的时刻，我想象着，在一场大雪里，在纷扬的花中，一切都是白的，山舞银蛇，原驰蜡象，水天一色，会是怎样一种不可言说的美。

读过老舍先生写下的济南的冬天，自己也写过几篇济南的春天，总觉得济南的韵味是写不尽的。济南象北方汉子的性格，热时象火，冷时似冰，既有黄河水的浓烈，又有大明湖豹突泉这些湖水泉水的静怡。真是一方水土养一方人，济南人的性格也有几分象，这是我喜欢的。

3、闲话冬天

北方的冬天要冷一些才过瘾，要下几场雪，或大或小的几场雪，或在清晨黄昏飘然而至，或在半夜时纷纷扬扬落下，第二天起床时，抬眼一看，窗外白茫茫一片，没了边界。远处的山，近处的河，都畅开了怀抱迎接这庄严圣洁的雪。小雪有小雪的妙趣，大雪有大雪的情致。飞扬的雪花映照着路灯，拂弄着河边那些树，锤击着那些密密的高楼，触摸着黑夜里透出亮光的窗户，还有眩人的霓虹车流，朦朦胧胧，似梦似幻，如歌如吟，如诗如画。

有炉火才更有意思，不仅用来取暖，而且增加了一种说不出的意境。我很怀念炉火，每到冬天，父亲都安好那个老旧的铁炉子，圆圆的肚子上细下粗，内有炉箅子，可以搁置木柴和煤块，过去引火还常常用山上采来的松球，晒干后易燃好用，生起火后再放上木柴、煤块，炉火便象一位讲故事的老者，绘声绘色吐露他的情感智慧。为了用好热量，一般要安装一根树起的细长铁皮筒，再要装一根横的铁皮筒，根据室内空间取暖的需要，设计它们的长短，方向是有门道的，要走烟顺畅，还要留住热量确保释放于室内。靠近炉子的部位经常被烧的通红。老旧的炉子，却让一家人暖盈盈的。现在有暖气空调这些高级精巧耐用的现代化取暖设施，很多地方已不用炉子了，没有了炉子，仿佛也失去了一些什么东西。当然，功用大于一切，再怎么怀念炉子，肯定也不再愿意回到过去。

北方的冬天，我喜欢一个人爬爬附近的山，寻得一份清寂。住地附近的几座小山都爬过了。南边的一座小山，圆圆的，不高，更象一堆土丘，没有岩石的骨骼，便失了山的气势，上面全是槐树和荆棘，都落光了叶子，山顶上还有一片墓地，我曾在前年冬天的夕照中爬过，在山头遇见一位放羊者赶着羊群在那片墓地里觅草，在灰色冷郁的气息中看到如血的夕阳挂在西天，生出一些悲壮之感。

我多次爬过北边相对较远处那座叫竹子涧的山，这里实际上也是崂山的西缘，后面也是绵延起伏的群山，与崂山相连。这里半山处有一座庵，有一棵上千年的银杏树，半山以下是一片密密的竹子林，竹子涧、竹子庵的名字大概由此而来吧。这片竹林让我留恋忘返，最早的竹从何而来无从考究，有竹的地方应是一块福地。我在这座山上不断有意外的收获，在去年的大雪中爬过此山，而且偶然知道了后面有一条更美的密径，近日小雪后又爬了一次山，竟然发现了冰挂奇景，满山的竹子、树木都结了冰，真有玉树临风的感觉。后边的密境处，那一片树木荆棘比较密的地方，有更美的冰挂呈现，在太阳的照耀下闪闪发光，悦若进了仙境。因为是正午，阳光比较足，许多冰挂融化，发出簌簌的声响，简直是天籁。

在冬天，如果能邀来几位好友登山赏梅，那简直是一种令人十分愉快的兴致。最好是下雪时赏梅。现在交通方便了，有了车子再远的地方也不用愁。我一般不去十梅庵赏梅，那里的梅树太密，人为的痕迹太多，人也多。而我偶然发现了一处正在开发的梅谷，在老家邻北的鳌山卫鹤山北侧，这里实际也是崂山的山脉，几千亩山地，有各种梅花。去年冬天，我和几位老友一说起爬此山赏梅，大家一拍即合，在冬天某日雪中，我们结伴游览此处，在我看来，此处梅如隐者，有几分野逸在外，有几分剑气藏入心中，白雪映照，傲雪寒梅，英气凛然。登高处，则见鳌山湾的海连着远天，崂山高耸入山，胸中自有一种天地浩然之气鼓荡。在这冬天清冷的山野，与梅为伍，荡涤那几分浊气，人显得纯粹了。归来，在父母的老屋中，煮酒饮茶，好不自在。

北方的冬天，可以生出很多独特的心境，那寒冷，令人忘而生威，却又让人感到生命的壮美。

4、青岛也在等雪

前几天，济南下了一场大雪，美出了天际。这座千年名城，被雪宠成了方物。那些亭台楼阁，那些湖畔名泉，那些凡夫走卒般的民间街巷，都被雪拢在了怀里。不用说，南郊宾馆、各大高校的校院，这些有空间的地方，一定是得到了雪的青睐，落的更多一些。

青岛，怎会甘于落后呢，似乎也在等待一场这样的大雪吧。没有雪，怎能渲染出她的另外一种美。

单是老城区那些有名的建筑，就不能没有雪的映衬，那蜿蜒曲折的海岸线，那静下来的木栈道，那些礁石，那长长的栈桥，栈桥一端的回澜阁，飞翔的海鸥，那小青岛，小青岛上的白色灯塔，青铜色琴女，那观象山上观星的平台，伏龙山上的圆顶，小鱼山上的亭阁，那基督教堂、天主教堂，那归帆，那远行的轮船，似乎都在安静的等一场雪。

雪能激发那骨子里灵魂里的美，雪能让世界彻底的静下来，雪应该是可以让它们疲惫的身影放松一会，雪似乎会让万物听到自己内心的声音。

因为在老城区那座著名的建筑里工作了很多年，我对周边的大街小巷都极为熟悉，也有过几次在大雪中穿街走巷的经历。

我还记得在大雪中爬过几次附近的青岛山，那是周边山头最高的一座，这里还是一战的旧址，山中藏着德国人修筑的炮台工事。在这座高地，在纷扬的大雪中，俯瞰四周的建筑，教堂、医院、学校，水兵俱乐部、兵营、监狱的旧址，车水马龙的街巷，曾经繁华而如今有些衰落的中山路，回望着时代变迁，对人间万象竟生出一些悲悯情怀。再远眺前方大海，波漪不惊，延展到天外，进进出出的轮船，象一场场相聚与告别，在雪中渐渐朦胧模糊。我曾在大雪的山顶，遇见过一位舞剑的红衣女子，那飞雪如落花，那女子如武侠中的侠客，那忘我的境地，那红光闪电舞动的身影，让人不觉有几分陶醉。

我也在大雪中光顾游览过中山公园，登过山顶的电视塔。雪把大片的树林染白，雪拥着那几座湖泊，象拥着知她等她的爱人。我曾带着年幼的儿子和他的小狗，一起在林中的雪地里探寻，踩那咿咿呀呀的雪，呼吸那清新的空气，那美好的时刻，那孩童的欢喜小狗的欢喜，在凝成一幅幅画面，成为生命和记忆里珍藏的部分。雪对这座著名的公园，似乎是有一些偏爱的。

下雪时，不能不去八大关的街巷走一走，这里似乎还保有一些民国时的文化气质。在大雪纷飞的场景中，静坐于茶舍咖啡屋啤酒屋的一角，喝一杯热气腾腾的茶饮咖啡或不凉的啤酒，任时光慢慢流去，喧嚣散尽，也是一种惬意的享受。雪里，会有很多美好温暖的故事发生，装点着这个高速发展又有些困惑迷惘的世界。

万物视雪为知己，期待与她的浪漫相遇。

5、返程的路上

坐在火车上，视线可以放的远一些。路轨的两侧多不可入眼，人的活动痕迹多的地方，往往更脏乱一些。

我更喜欢它疾驰于山野平原，没有遮拦，一切景象呈现于眼前，我喜欢这种辽阔的感觉，哪怕是寒冬里，有些冷郁荒凉。那些田地自由舒展着，青绿的麦苗渲染着生命的力量。一片一片的树林，或多或少，或高或矮，直直地立于天地之间，沉默是无声的战斗。

一座山映入眼帘，那隐约可见的线条，象淡淡的素描写意。虽看不见它的真实面貌，但分明能感觉那些岩石那些树木的力道，那些岩石象人的骨骼，一座好山是不能没有石头的，那峻峭，那厚重，那绵延起伏的山势，都不能没有石头的支撑。山中最好有泉水，有溪流，蓄藏生机，润养鸟鸣花朵，也不能缺少草木，象阴与阳的统一。这么冷，还会有花朵吗？好山必藏着神仙。

我看见山脚下的小小村庄，象一团湿墨，几朵云在上边飘着，炊烟袅袅升起，越来越淡，消失于天际。一条河从远山而来，向我而来，走过的地方，闪闪发亮。火车疾驰，跑了很长时间，还能见到那河边的身影，似乎一直在跟着跑，拉扯着我的目光，不肯丢下。

那林子上零星悬挂着的鸟巢，总是分外显眼，那多是喜鹊们辛勤构筑的巢穴，它们在那儿生儿育女，安居乐业，它们全然不顾人们的好恶，它们很自我也很自由，那些巢似与我们人类保持着不远不近的距离，也许这样既方便也安全。喜鹊们似乎想离的近一些，又似乎总有些放不下的顾虑。人们喜欢画它以示吉祥，却又不大理会它的存在。

我竟然看见了几头牛，结着伴低头觅草。那必是有人放牧的，但没见到放牧者，在这繁忙世界，谁还有闲心养牛？这是多么熟悉亲切的影像，它们时儿又缓缓地抬起头，望了望天，又安然地咀嚼，全然忘了时间的流失。这久违的伙伴，不知人们还能用它来干啥。那眼神里以装满无尽的善良，那身影似乎已消失很久了，大概人们早已忘了，它们曾如此忠诚的耕地，无怨无悔。我甚至有些怀疑自己的眼晴心神，那是不是一种虚幻的影像。它们在火车的疾驰中渐行渐远，模糊不清了。

在心里有一丝苦笑，没有人知道我在想什么，谁会在意呢。车厢里没有几个人，格外安静，四周的座位都是空的，眼前的景色快速的闪过，火车轻轻的震动轰鸣，偶尔有碰擦的声音，我沉浸在自己的精神世界里，那些远近的物象与记忆中的物象混合在一起，已分不清哪些是真实的哪些是虚幻的。无用的时光似乎更近于禅意。