历史能否假设(杜牧《赤壁》)

建安十五年(210)，曹操击败袁绍兄弟，占据邺城，修建了冰井台、铜雀台、金凤台三座高台楼阁，其中铜雀台最高、规模最大，后人遂将此三台共称为铜雀台。铜雀台建成，曹操与自己的儿子共同登台观景，并让他们各自赋咏铜雀台，曹植援笔立就，成一篇《铜雀台赋》。其中有言“连二桥于东西兮，若长空之媛练(didong，虹)”，本写两座高桥，但因与三国时的风云人物“二乔”谐音，遂演绎出一段家国情仇的故事来。这一故事，被曲折离奇地记载在《三国演义》中，诸葛亮将之改为“揽二乔于东南兮，乐朝夕与共之”，说曹操想将二乔揽之于怀，刺激周瑜，遂成孙刘联盟。那么，故事的源头在哪里呢?

有人说，唐代诗词分两半，前一半读“李杜”，后一半还读“李杜”。前一半，读李白和杜甫，可仰视巍巍大唐盛世的气象;后一半读李商隐和杜牧，便尽览这个王朝末日的余晖。

杜牧好作翻案诗，对已经尘埃落定的历史人物、事件，另辟蹊径，重新评价，提出反面意见，因为见解奇特，备受关注，所以流传千古。杜牧的这首《赤壁》以及另外一首《题乌江亭》都是这类翻案诗的典范。

当然，翻案文章，首先要有案可翻。

杜牧的《赤壁》，所咏叹的是赤壁之战这一重大事件。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

赤壁之战，是三国鼎立局面形成的关键一战，曹操二十万大军，占据绝对优势，最后却败于孙刘五万联军。此种以少胜多的战况，引人思索何以成此战局呢?

作为战争的主要发起人，曹操在战后曾经给孙权书信，言说此事:“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退，横使周瑜虚获此名。”曹操自找托辞，为自己找回点颜面，他的话有三点意思:第一，赤壁之战时自己军队多有疾病，给了对方一个钻空子的机会;第二，烧船是自己的行为，为的是自保;第三，周瑜因为赤壁之战，一战成就虚名，“周郎妙计安天下”。

亲自参与了赤壁之战的曹操，虽然有点打肿脸充胖子,虽然有点不服气，但也不得不承认周瑜的名声。周瑜在战争之前力排众议，坚定孙权联刘抗曹决心，战争中巧借天时地利一举击败曹操，确实立了大功。

那些没有参与这一历史的文人，对周瑜的赞美之情也是油然而生，不加掩饰。

三国吴人韦昭写《伐乌林》，歌颂东吴功绩，“赖我大皇，发圣明。虎臣雄烈，周与程。破操乌林，显章功名”(《乐府诗集》卷十八)。韦昭是吴人，故不提及刘备，却极力彰显周瑜之功。

李白曾写有《赤壁歌送别》，其中有言“二龙争战决雌雄，赤壁楼船扫地空。烈火张天照云海，周瑜于此破曹公”，周瑜用计火烧连船大破曹操，其功勋也如同那熊熊烈火一般卓著。

刘长卿《观校猎上淮西相公》亦有言“三十拥旄谁不羡，周郎少小立奇功”。

一时间，周瑜声名鹊起，他的美姿容，他的善音律，他的佳姻缘，再一次成为热点，为人津津乐道，可以看作赤壁扬名的副产品。

杜牧的《赤壁》，似乎对周瑜的英雄称谓不太感冒，他认为一切皆自“偶然”。“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，是杜牧来到赤壁古战场，拿着旧兵器，涌现出的历史反思。在杜牧看来，如果当时没有那一股东风，曹操将大胜，周瑜不仅不能成为英雄，而且连自己的老婆都保不住，东吴朝廷在这一次战争中也会烟消云散了。

杜牧擅长以小见大，一“折戟”，便想到了赤壁成败，一“二乔”则指代东吴国运。二乔:一指大乔，孙策妻子;一指小乔，周瑜妻子。此二人虽为女子，但因为夫婿地位特殊，所以她们一旦被锁被拘禁，只有一种情况，那便是孙权、周瑜无力保护她们了，而这种情况，只有在亡国或者灭身时才会出现。杜牧不欲直言吴亡，变换其词。沉重的历史思索中，又有了一抹柔软。

杜牧精于兵法，他自然知道战争是综合实力的较量，天时地利人和，缺一不可，然而在此首翻案诗中，他却独独强调了天时--东风，这自然是有意为之。此种心理，当与阮籍登广武城，观楚汉战争故地，所发的“时无英雄，使竖子成名”相互发明。显然，阮籍、杜牧都是自恃其才，但怀才不遇，而那些风风光光的大咖人物实际上却是徒有虚名，其出名亦是历史的偶然。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，杜牧这是在假设历史。

历史是不能假设的，因为时光不能倒流，无论如何，尘埃落定的事件是没有办法逆转为尘土飞扬的;另一方面，历史又是可以假设的，在每一个十字路口，历史总是面临多种选择。虽然最后的选择已经摆在那里，不能更改，但是，正是因为有了假设的存在，过去的事情，对于现在，才变得有价值，有意义。这就是鉴往知来。

赤壁很知名，除去历史大事在这里不断上演之外，文学艺术的渲染更为关键。杜牧的这首《赤壁》、苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》以及他的两篇《赤壁赋》推波助澜，尽管所写赤壁并非同一个地方，但后人不知，反而让赤壁更加知名。