（老贝勒仙逝9周年，文章置顶怀念。）

老贝勒对中国情有独钟。在他仙逝后，太太Alice跟我们说，很年轻的时候，Bernard在某次酒醉之后，喊了一句：“将来我要死在中国的南方！”不想竟成为谶言而在多年以后应验了。如果早知道有这个典故，我断然不会积极联系他到我母校中大去任教的。

老普９８年早我一年毕 业，一个人到那美丽的北方滨海城市里教书。他常常说，那忧伤的一年，若不是遇见了老贝勒和那些可爱的学生们，定将了无生气。老贝勒于他，乃是超越父亲意义 的精神引领者。什么是人道主义，什么是良知与正义，什么是宽容与坦荡，什么是博学与谦虚，什么是对教育与求知的热情，什么是幽默与情趣，什么是天真与单 纯，原有的模糊概念，因为认识了老贝勒而豁然变得清晰。

            老贝勒原名叫Bernard Melet， 是他们学校的外教，别名是老普给起的，他和他的学生们私下里都这么尊敬地叫老先生，可爱而又方便简洁。贝勒爷的人生写满传奇。他出身于贫寒农家，从小天资 聪慧且刻苦勤奋，获法国文学博士学位，主要研究罗曼罗兰，以副教授身份退休于里昂二大文学系，只因年轻时总是挈妇将雏游走在世界各地教授法语，玩累了，很 晚才正式进入大学体系。南美，南亚，印度，越南等地，到处都留有他的足迹。但他一直就向往有朝一日去中国，他的情结影响到大女儿，上大学时学了汉语。退休 后，老贝勒联系了多个国内外语院校，终于跟老普同一时期来到那所大学，算得上是个美丽的约会。

            老贝勒对教学充满激情。 普头一天去机场接他们时，很担心这么个疲惫的老先生哪有力气上课，没想到转天他就神采奕奕来到教室，一上起课来更是精神抖擞，深入浅出，旁征博引，幽默风 趣，学生们即使不是很能听懂，也愿意看他在讲台上，老普更是只要自己的课程安排不冲突一定去旁听，汲取养分。老贝勒常年在国外从事教学，很了解外国学生的 困难，所以总是想方设法激发学生的积极性，比如不仅他和夫人总是亲自来参加学生们的法语角，还联系那个城里能找到的其他法国人，邀请人家也来参加，鼓舞士 气，他还带领学生通过排练法语戏剧来提高法语听说读的能力。至少我了解到有些个学生通过排练戏剧彻底改变了自己的法语学习。而老贝勒，常常导演得忘了吃饭 时间，大手接过老普给买的汉堡包，三口两口就吃完了，继续干活。剧场，剧服的设计，多才多艺的老贝勒一一指点。第二年，由于系里没给他安排大一的课，老先 生竟然心痒痒，跟普商量，每周到他的一年级班上教一个小时的课，以实践他多年教授外国初学者的宝贵教学经验。调皮的学生们常常故意创造机会以求跟老贝勒握 一握手，因为他的手真是特殊大而温暖。……　那段时间，我和普天各一方的电话内容里，似乎一大半是他在讲亲爱的老贝勒的故事，所以等一学期之后我见到他们 时，似乎已经认识很久。

            老贝勒也很开心有Philippe这 个对话者，常常跟他讨论法国文学文化哲学政治及社会各个层面的故事，当然更加上他独到的见解。普常感叹：贝勒爷银发闪闪的大脑袋是本超级大字典！老先生对 后生的关爱，也是尽在不言中。话说老普当年刚毕业，与人共“享”紧挨厕所的一间阴暗潮湿的单身宿舍，整面墙都是黑的。只有老贝勒自己，循着原来向Philippe问 知的模糊的方位，穿过狭窄而暗的楼道，独自摸索过去探访他的住所，目光悲悯，却什么话也说不出来，从此和夫人对他更加关心爱护。那年冬天因为发生了烟台大 舜号沉船事件，恰好此时老普到青看我，因种种缘故而没有按时返回去，也没有及时跟他们夫妇俩联系，等后来普看到他的邮件打过电话去时，Alice长舒一口气，说Bernard从 北京一回来就到宿舍教室办公室找他，急得团团转。放了电话，普无比愧疚。老贝勒对学生也是一样好。我还记得那次陪他和夫人一块去看望在服装节上做翻译实习 的学生们，当得知他们竟然连午饭也没吃上时，什么话也没说，立即去买了一大堆饼干和水，跟我一起给每个学生送去，笑吟吟的。他一生都助人为乐，那是我们后 来听Alice讲的，当然也完全可以想象得到。

老贝勒很有绘画天赋，作 品很多，还参与过一些出版物的绘图。他特意从家里带到中国一幅油画，送给我们作为结婚礼物。在广州美术学院里，童心未泯的老贝勒看见了一副意大利画架，爱 不释手，终于买下，圆了他清贫儿时的梦想。后来他还特意将我上大学时的红楼教室入画，并千里迢迢寄给我。

            老贝勒一生爱美食，所 以，来到中国尝尽美食，他非常开心。其实从中还是能读出一种繁华阅尽之后随遇而安的豁达态度。普说有时候会看见老先生自己偷偷在街边的店铺里享受蛋糕或冰 激淋，被学生们看见了还有点不好意思，因为在家里太太怕他摄糖过多，有所限制。如果不带上夫人，老贝勒自己会和普一起在学校旁边随便哪个小饭馆里一起喝酒 聊天而不嫌简陋。在他逝后，我们和Alice坐着闲谈他的以往，她告诉我们，Bernard自己爱吃，也勤动手，保持着他那农家出身的好品德。但是他很单纯，比如有时候夫人做了很多食品，原打算吃两顿的，如果不特意告诉他，他会一直努力地要把所有东西全部消灭，听到太太的话，他惊呼：“Ah　bon！”，才停下来，满眼无辜。听到这里，我们所有人（我，普，还有他们的大女儿）都忍不住笑起来。还有那么多有趣的故事。在这忧伤的时刻，回忆过去，竟然还能让人笑而不全是眼泪，更加感慨老先生的特殊魅力。

            老贝勒在北方呆了两年，跟普共事一年，后来一直到他去世前，常常寄信给我们，甚至去世前几天还给我们写了封长信，说他很想念Philippe，很想来青看我们，可惜时间安排不了（兴许他已经预知时至了。后来夫人Alice也跟我们提起这事，说那几天他竟多次说很想念Philippe）。 若是旅游到了某处，他也总不忘寄张明信片过来，调侃几句当地的风土人情。００年夏天我和老普一块经过里昂看他，那时他的腿还有些不便，受伤了，走路有点微 瘸，可仍执意亲自陪我们参观教堂，看古罗马时代的遗址，看罗纳河滚滚长流，领我们坐颇有特色的地铁。第二天，等着他的妻子女儿孙子们从巴黎开车过来，因为 原定的时间过了很久人还没到，老贝勒也显得焦虑不安，频频起身往窗户外边张望，让我们体会到他那与别的父亲一般无二的怜子情怀。而这一次，竟是老贝勒生前 与普的最后一面。

            在北方滨海城市任教两年后，他们决定到南方去，所以我也帮着联络，终于来到我的中大母校，我也在００年的九月特意南下看望他们一次，帮 着做一些力所能及的安排。其实有很多的不如意，但是老贝勒从不抱怨。０１年四月底的那个晚上，他还和同事一起吃了饭，上完了课，回家后告诉Alice说 他很开心。后来洗漱后他在床上躺了不多会儿，竟就因急性心肌梗塞抢救无效而辞世。急救时一直在场的蒲老师则很感慨地告诉我，Alice的 坚强，她那异于普通中国女人的表现令他极为钦佩。在被告知老贝勒确实已经去世后，原本焦躁不宁的她反而冷静下来，没有寻常可见的嚎啕大哭，而是静静地抚摸 着先生，一遍一遍地在他耳边诉说她是多么爱他，跟他在一起从来都很幸福，感谢他，祝福他。我们次日才得到消息，普中午跑到教室门外来等我下课，一见我便泪 如雨下，告诉我老贝勒突然间就离去了，刹那间我则明白了一上午心慌不宁的原因。后来我们利用五一假期南下，终于看了老贝勒最后一眼，可是已经阴阳两隔。

            （老贝勒的灵柩运回了故乡安葬。Alice随大女儿返回法国，在两个女儿和自己家，以及荷兰的 姐妹家轮流度过了最初的艰难日子。这几年她有个外孙在里昂上大学，陪着她，她平时最大的消遣仍就是看书。即使是在老先生刚去世的那几天，初始断断续续的痛 哭过去之后，只要一静下来，她仍然会拿起书来看。她告诉我说，书就是她的毒品。而我则无比羡慕她的这一“吸毒”方式，如果我母亲也有这样的习惯，也许父亲 逝后的日子会容易过些。可是中国的农村妇女，有几人一辈子曾经买过一份报纸呢？Alice不 止一次地跟我们说，不管怎样，她很庆幸Bernard生前最后的时刻没有受太多的罪，没有老 到象个植物人一般受尽各种苦难才去世，反而是件值得欣慰的事。大半年之后，Alice给我们来信，说她于某一夜梦见Bernard坐 在屏风后的椅子上静静地看书，仍是年轻时的那副样子，从此她便真正心安了。）

=====================

         ==========================