风味炒肝

　　清末民初时，北京的饮食业也极盛一时，既有伺候大宅门的饭庄子，又有招徕顾客的小饭铺，更何况那遍布京城的茶楼、茶馆、二荤铺和大酒缸。要说“吃在北京”，此不虚言。每当提起北京的风味小吃炒肝儿，北京人都会想到前门外鲜鱼口里的“天兴居”。说起来大概您还不知道，就在天兴居的斜对面，曾有一家历史更为悠久的铺子，这就是炒肝儿老店“会仙居”。当年，“会仙居”以它独特的风味招徕八方客，名噪京华，就连附近广和楼戏园的梨园界人士都是“会仙居”的熟客。

　　提起这道小吃，相传在清朝同治年间，有个叫刘永奎的北京人，在鲜鱼口内租了间铺面，于是，便开了个夫妻小酒店，并起了个很有些雅趣的名字——会仙居，专营黄酒和小菜。到了庚子之后，这小店则由他们的后代刘宝贵哥儿仨经营。

　　初时，刘氏兄弟经营炒肝儿时，沿用熬、炒、勾芡的烹调技术，做出的炒肝儿味道鲜美可口，物美价廉，远近闻名，它不仅受到北京老百姓的欢迎，即便是达官贵人也被这炒肝儿的香味所吸引。

　　说到这炒肝儿，到底是一种什么样的小吃呢?早年间，曾有人这样描述它：“稠浓汁里煮肥肠，一声过市炒肝香”。原来，这炒肝儿并不炒，只不过是烩肥肠，以淀粉勾芡，里边配上一点下水，最后撒上一些砸好的蒜泥，这道小吃就做成了。

　　刘氏兄弟在做买卖上精明过人，炒肝儿如果用大碗出售肯定赔本;价定高了又怕不上座儿，因此他们向瓷窑里定制了一种专盛炒肝儿的碗，这种碗口大底尖，像个喇叭形，看上去好像挺大，其实呢，里头的容量并不很大，这样虽然每碗只卖两个铜子，却仍然有赚头。久而久之，这小碗卖炒肝儿倒成了气候，成了吃炒肝儿的一种讲究。即使今天你在北京的小店中吃炒肝儿，依然是用不大的小碗儿。

　　据说，当年慈禧太后忽然也想尝尝炒肝儿的味道，可经她这一尝不要紧，虽博得赞赏，却言明去掉心和肺也许更好。金口玉言，小民岂敢违命。自那以后，老北京人便多了句歇后语——北京的炒肝儿，缺心少肺。

　　传统烧麦

　　历史上，在前门外大街曾有个极普通的小酒铺。要说，连个店名都没有，只因是沾了皇帝的光而一夜出了名。这就是中外宾客游人慕名前往的“都一处”，专营北京风味小吃烧麦。提到都一处的烧麦，必然要首先提“都一处”的由来。

　　在乾隆十七年腊月，转眼就到了除夕夜。过去，在北京一到这个时候，一般的人家没事是绝对不出门的。所以，各个店铺也都早早地关了张。黑夜中，只有李家酒店透出暗淡的光亮，依旧开张迎客做生意。这时，打店外进来了三个人，其中主人是个文人打扮，两个仆人手持纱灯，前后照着亮。他们被伙计热情地引上楼去吃酒。主人边饮酒吃菜，边问道：“这酒店叫什么名字?”伙计说：“店太小，还没有个名字。”这人看看周围的环境，很是感慨地说：“在这年关当头的时候，还没关店门的酒店，可着京都只有你们一处了吧?就叫‘都一处’吧!”谁想，没过几日，忽然有一天，宫中派了十几个太监，给李家酒店送来了一块写着“都一处”的虎头牌匾。直到这时众人方知，除夕夜原来是乾隆雪夜微服私行，顺访李家小店。

　　这段颇富传奇色彩的故事，在都一处的几代传人中，从掌柜的到伙计，从经理到服务员，已被传诵了几百年，故事或许只是传闻并带有几分演义色彩，但都一处的名气却是与日俱增，凡食客到此，一是要看看悬挂于店中的虎头匾，再就是定要品尝它的传统小吃烧麦。

　　其实，烧麦是以面做皮，以肉为馅儿，顶上捏出十八个褶，就像朵麦梢上绽开的花，所以称为烧麦。在制作上，它用小笼蒸熟，造型很美，有如朵朵莲花，吃起来皮薄馅儿大，味道鲜美，香而不腻。过去，每当秋高蟹肥的季节，这里还出售蟹肉馅儿烧麦，味道鲜美。

　　南北烤肉

　　在北京城内，素有“南宛北季”之说，指的是历史上在南城宣内大街的“烤肉宛”和后海的“烤肉季”。这两家馆子主要经营烧烤，不同的是，南宛烤牛肉，而北季烤的是羊肉。

　　在历史上，这两家烤肉店同为百年老店，并且当年都起于沿街摆摊，顾客足蹬板凳，自烤自吃，后来生意兴隆，才将这北京的风味小吃移居雅室，成为富贵人家和文人墨客的集散之处。

　　在前清时代，什刹海周围有好几家王府，像恭王府、庆王府、醇亲王府等，烤肉季出了名，那些王爷们也自然便成了它的主顾。像溥仪的父亲摄政王，就点着名要吃季家的烤肉。不过，那些王爷们可不是到铺子里去吃，而是在家中坐等，季家就像是戏班赶堂会，得备料推车，亲自到王爷府上去烤。

　　正如烤肉季的店主人姓季，南城的烤肉宛也是因店主姓宛而得名，大致相仿，在创业初期，宛家开始时是推着车子沿街卖烤肉，随时随地在地上支起个铁箅子，由顾客自己边烤边吃，主人一边切牛肉片，一边算账收钱。那时候，也没有钱柜，收了钱只是往大褂的口袋里一揣。后来才在宣内大街有了正式的铺面。由于选肉精、切片薄、松木火、作料全，烤肉宛的生意日渐火爆，许多有钱人家都愿到此享受一番烤肉的野趣。据说，切肉更是宛家的绝技，多少年来，只传本姓子孙，不传外人。当然喽，这只是说旧时习俗。如今，不管是南宛还是北季，早已成为普通老百姓的寻常去处。

　　铜嘴大茶壶

　　看过电视剧《铜嘴大茶壶》的人大概都会记得，人艺老演员牛星丽在剧中扮演的主角，就是手持大茶壶卖茶汤的。

　　要说，茶汤究竟属于哪朝哪代的发明，这大概谁也难说清。不过多少年来，甭管是哪朝哪代，逢年过节，这茶汤便总是在庙会上一显身手，惹得一群群大人孩子睁圆了一双惊奇的眼。您看，那卖茶汤的桌子上，放着把锃光瓦亮的大号铜壶。壶嘴、壶把、上口、底足都镶着用黄铜雕刻的花纹，壶体两侧各镶着一条金鱼在小草中游动……等到炉火烧旺的时候，只见壶中开水翻滚，热气腾腾。更有意思的是，您再看眼前这卖茶汤的大师傅，两脚分开，双臂摆平架势，一手拿碗，另一只手搬壶倒水，碗口距壶嘴儿足有一二尺远，眼见那冒着热气的开水由壶嘴儿喷射而出，不偏不倚正好“砸”在碗中，且点滴不漏，动作准确优美。其实，要冲好它，真得需要很高的技巧，首先，得一次完成，绝不能拖泥带水，滴滴答答地往碗里对，否则茶汤准是生的，那卖主可就亏了本儿了。再有，出水虽猛，但绝不能浇在手上，要不，手也烫了，碗也砸了，赔本赚吆喝，那就更不合算了。所以，卖茶汤的老师傅都练有一手绝活，别瞧全部动作总共才有几秒钟的时间，可练好这一手，恐怕得花上几年的工夫。

　　“八宝茶汤”的主要原料是糜子面，佐以核桃仁、花生仁、芝麻等果料，因果料有八种之多，故也称“八宝茶汤”。旧北京时，也有小贩走街串巷边吆喝边卖的。一副担子，一头是放原料和瓷碗的柜子，另一头是在一个小火炉上放把黄铜高嘴儿壶，壶高足有三尺，擦得金光闪闪，清洁美观。小贩如此，店家也同样是用这样的铜壶，架在店门口，远远地就能看得见那儿立着个庞然大物。那时的人也挺聪明，这等于是不花钱在做广告啊。