《论语·乡党》中云：“食不语，寝不言。”意思是：吃饭的时候不谈话，睡觉的时候不言语。

说到“食不语”，我小时候有时候还会在吃饭的时候听到父亲这样一句话：“这么多吃的都堵不上你的嘴！”父亲这话的意思就是：好好吃饭，别说话。我总结了一下当时不让说话的一些原因，听着也很有道理。一是吃饭的时候说话吐沫会喷到菜上，不卫生；二是吃饭的时候说话容易噎到；三是吃饭的时候说话不符合细嚼慢咽的规则；四是吃饭的时候说话会吃进空气，导致饭后不断打嗝。

但现在吃饭已经成了一种社交了，很多家庭只有在吃饭的时候才能坐在一起聊会儿天。吃完饭就各忙各的，看剧、玩儿游戏、混社区。以前还有个看电视时间在一起，偶尔有些交流，现在连这个都没有了。出去吃饭更是社交比吃东西重要，尤其是喝酒，完全就是为了降低社交门槛，让大家打开心扉。所以到了现在，吃饭不说话已经不可能的。

说到“寝不言”，也就是睡觉的时候不说话，指的肯定不是说梦话，因为这个自己管不了自己。无论你道德多么高尚、修养多么良好、知识多么丰富，你也管不了说梦话这事儿。而孔子又从来不会强人所难。所以这里面说的是：睡觉前不要说话。

睡觉前不说话，主要是让你赶紧睡，不要胡思乱想。但这事儿的情景很有意思，一般来说睡觉说话要么是和宿舍的同学，要么就是夫妻之间。有个民间俗语：“小胖子，做门墩，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇干嘛呀？点灯说话儿，吹灯做伴儿。”也就是说，夫妻之间的夜话是个传统项目，是结婚的目的之一，是一种重要的需求。所以孔子在这里禁止的应该是学生之间的“宿舍夜话”。我上中学时候与同宿舍的同学聊天巡夜老师会来阻止；我上大学的时候，同宿舍的同学经常一聊就聊到深夜，确实很影响休息，也就间接影响了第二天的学习。因此被孔子反对也是很正常的。

不过，说到寝室夜话，其源远流长是世人有目共睹的，它不仅可以顽强逃过宿管的追杀，还能在一代又一代人中延续。一个寝室的室友们，如果没有了夜话，就像失去了灵魂所在。当然，大家不要误会，夜里的促膝而谈，不见得就是聊一些偷偷摸摸的话题。寝室夜话，有接地气的风趣俗谈，也有能造就上通天文，下知地理的渊博。

 一个寝室的凝聚力，在夜话里能一定程度地体现。假如一个寝室的人在睡前没有一点小故事闲谈，或者一些计划和快乐的分享，独留一片空白的死寂后各自进入梦乡，这不是一件很压抑的事情吗？多谈才能发现是否投机，而后才能产生心心相惜的感觉，默契自然而然就会来了。但很多时候，知识之扩展，心情之放松，或许是寝室夜话最吸引人的地方。

我们都知道，一个人丰富的阅历和渊博的见识，会对别人发生潜移默化的作用。想把这个桥梁成功连接起来，寝室夜话不失为一个好决策。来自不同生活环境，去过不同地方和看过许多不一样东西的室友们，接触之后就好像一下子看过了许多的书，或者无形之中经历了一遍他们所经历过的事情。这些知识和阅历，有时候书上都没有，课上不会讲，但我们却实实在在地获得了。同时，穿插夜话中的小幽默和个人吐槽，也能让人分享到一份份纯粹的快乐。

年少时的青涩话题，奋斗时的相互鼓励，还有开心时的分享，亦或是大型隔床喊话对撕现场等等，此类家常便饭的夜话对我来说多不胜数。但很多时候，夜话常常会使我产生“没有我们谈不到，只有你想不到”的敬佩感。此时的夜话，才让人感到回味无穷。

回忆从初中到现在的寝室夜话，很多场景还历历在目。从个人角度看，这不失为一份成长的陪伴。从幼稚到此刻比较有现实意义且深远的话题，我们都看到了彼此的进步。寝室夜话会有消失的一天，室友会有离席的时候。但夜话，能在无数个夜深人静的时候，突然在记忆中鲜活起来。