一下雨，世界就安静了许多。

沥沥的雨声，最是治愈心情的浮躁。

人在雨天，思想很容易浮想联翩。看着屋外的雨，在天和地间织成晶莹的、飘动的雨幕，看着雨滴飞落在窗户的玻璃上、窗台上，树叶上，心绪就不由自主地穿越到往事记忆中了。

这样的雨天，我常常会想起小时候的家，想起爹和娘。

一下雨，一家人就哪儿也去不了，母亲或者在做些针线活儿，父亲则没事可干，就坐在八仙桌旁的圈椅上，间或抽支烟。我喜欢坐在门口看下雨，看前邻屋顶的瓦片上升腾起一片雨烟，看自家院里千万条雨线落在积水中击起一串串水铃铛；也会走到屋门口伸出手接从房檐上落下来的雨滴，感受它们落在手心里时那丝丝的凉感。院子里的几棵枣树，叶子被雨水淋得闪闪发亮。

整个世界，仿佛只剩下雨声。

到了做饭的时候，母亲就撑着一柄旧雨伞从正房走到饭屋去。那时候乡下人家的饭屋一般都是单独的偏房，东屋或者西屋，两间的结构，一间有灶台，另一间则储放柴草。对于以烧柴为做饭燃料的乡下人家来说，没有储存足够的烧柴，再遇上连阴雨天，家庭主妇是要愁坏的。

借着母亲到饭屋做饭的机会，我趁着帮母亲的功夫也跑到院子的雨里去，小孩子身子灵巧，来回在正房与饭屋间跑几趟，也不会被淋湿得厉害，反而因为和雨水的嬉戏觉得有趣快乐。

雨如果下得再大些，父亲就有些坐不住了。他穿起雨衣、雨鞋，头上戴上一顶苇笠，扛起铁锹到地里去了。田里的庄稼旱不得，也涝不得，雨水积多了得及时排出去。每想起父亲顶着烈日或冒着大雨下地的样子，我眼里都会忍不住泛起泪光，哪怕是很多很多年过去以后……

从一片深深的记忆中走出来，一时竟有不知身在何处的茫然。窗外的雨声，依然一阵紧似一阵。雨天的你们，又都在做什么呢？

                                                 2022.7.6