成为一个佛教徒意味着什么？既然佛陀教导我们“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”，是不就意味着我们无时无刻保持冷静清醒，对人世间的喜怒哀乐总是保持着抽离的态度？

       有一个学佛的朋友很郁闷地告诉我，当他的母亲生病的时候，她总是对他抱怨：“为什么这样的不幸会发生在我身上？”他觉得她的说法很不可理喻，便告诉母亲生老病死都是正常的，为什么不能发生在自己的身上呢？当发生了就接受好了。结果可想而知，他的母亲听了他的话，很生气。

       我随喜他时时念无常的善思维，可是他的做法，难道你不觉得其中少了些什么吗？首先，即使按照不学佛的人的标准来说，他的反应也嫌太过冷漠了些。其次，他并不能看到母亲话后面的动机。老人这样说，并不是真的不觉得自己不可能生病，更多的是因为生病带来的痛苦而觉得沮丧不安，抱怨也是希望得到亲人的安慰和关怀。这种时候，作为孩子的角色，这样以一种理性的思维来回应老人的感情需求，肯定会把自己与母亲对立起来。 

      人和人不同。有些人理性强一些，感性弱一些，有些人感性强一些，理性弱一些。如果仅仅是从自我的感受和喜好出发，就会得到不同的关于对错的结论。我们应当时时反省一下，什么是合理，什么是不合理？其它的人都应当与自己一样思维与感受么？在以上这个例子中，透过语言的表相，我还能看到，这位朋友是一位理性偏强的人，不能够理解老人的感受（觉得她不可理喻）。若是从深层的心理上分析，在潜意识里，他由于畏惧痛苦（无论是他人还是自己的）而产生的负面情绪，用理性压抑了自己感性反应，从而对母亲表达出来的痛苦抗拒排斥。

       杰克康菲尔德在《狂喜之后》中写道：“我们被教导成畏惧自己的情感，许多错误观念使我们陷在恐惧的泥淖无法自拔。小时候所经历的创伤、批评恐惧以及羞耻感，可能压抑得我们喘不过气来。有时我们以为心灵的寂静是最佳答案 ——不要对外界产生太多觉受，别太兴奋或愤怒，否则这艘开悟之船就会翻覆了。但这其实是把灵修与消极的自我贬抑混为一谈，结果只会减损活泼热情的生命力。

     “情感的确是威力强劲的力量，恐惧和压抑无法让我们脱离它的影响力——唯有觉知才是解答。当我们对于感情的庐山真面目还不清楚时，会惧怕自己情感所隐伏的破坏性力量。我们把‘了解感情’跟‘将感情付诸行动’两件事混淆在一块。若想在灵修历程中保有完整的自我，就需要了解自己跟这些感情的纠葛和认同。我们必须看清“恐惧的内涵”，理解童年期的伤害与沮丧，那些由愤怒、贪婪、骄慢、性渴欲和需求等形成的庞杂纠葛，如何在内心形成制约力量。当我们意识到来来去去的复杂的情感，就能在每种情绪升起时探问自己：“这就是我的真面目？”我们若能以一种宽广和无畏的心灵来容纳自己的感情，那么寂寞、心碎、怀有恶意以及混乱的情绪，会因著我们接受事物的本然面貌而得到全新的转化。

      康菲尔德在接下的章节“哭泣的佛陀，忿怒的佛陀”继续阐发他的观点：“我们把自己的心武装起来，不是为了对抗世界，而是自我防卫。……觉醒的心灵没有防卫性，它只是无尽地包容生命中所有的哀愁与美善。犹如创巴仁波切所言，‘正是这种开放和柔软的心灵才具备转化世界的能力。’

      “当这社会麻木到失去哀伤的能力，无法再为横尸沙场的人，或贫民窟中虚度一生的青少年哀叹；为失落的原始森林，以及因种族歧视导致的监禁，感到悲悯，那么这个社会的心灵某部分已封闭起来，因为人们心中不再有任何期盼。若我们的心无法哀伤，就不可能记取过去历史的教训，并运用这份智慧让自己迎向崭新的爱。

       他引用了《相约星期二》（Tuesday with Morrie)中莫里与学生的一段对话。这本书我以前读过，回忆起来，脑中依然存有一种印象：一个即将离开人世的老人，与他几乎已被生活吞噬掉梦想与激情的学生，在一个安静的病房里轻声地交谈，在那副被病魔从脚底到头顶一点一点吞噬的瘦弱身体之下，是一种强大的精神力量，一个温暖开放的心灵。如今重温这段话，别有一番感触。 

       “如今我所做的，”他双眼紧闭继续说，“是让自己超越经验之外。”

         超越经验之外？

       “没错。超然于自己的经验之外……你知道佛教是怎么说来着？‘别执著于任何事物，因为世间万物都是无常的。’”

      “嘿，等等。你以前不是老告诉我们要去体验人生吗？不论是好是坏都要放胆地走一遭？若是不执著又怎能办得到？”

      “不执著并非拒绝让经验渗透你。事实上正好相反，你要让它全然渗透到你的生命里，然后你才能够舍离与放下。”

        我参不透这番话。

      “就随便举个感情的例子吧——喜爱一个女人，或为失去所爱而悲伤，或我面临致命疾病时所经验的恐惧与痛苦。若你全然压抑这些情绪反应，不让自己真实体验这一切，那你就永远无法放下。因为你内心充塞着太多恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕伴随着爱而来的脆弱易感。”

    “但若全心投入这些情绪里，任由自己浸淫其中，甚至没顶，你就能完全体验这些感受。你才会明白痛苦、爱和悲伤到底是什么。唯有亲身体会过这一切，你才能说：‘好吧，我人可能会过这情绪的滋味，我了解这些情绪。现在我可以暂时从这情绪抽离了。……’”

     “我知道你认这一切只和最后那个死亡的结局有关，然而就像我一直告诉你的，一旦你学会如何死亡，你就学会如何活着。” 

       逃避有许多种，世间人们的逃避行为绝不比一个隐居深山隐士要少。在生活中，经常可以看到许多种逃避：忙于工作，忙于上网，忙于娱乐，忙于谈恋爱等等。吃饭的时候要看电视，上厕所的时候要看书，闲下来的时候要找人聊天，人们就是害怕自己有一刻钟的时间停歇下来，害怕看见自己内心的空虚，害怕面对自己。有好多人不肯抽出时间禅坐，其心理原因也是在逃避。因为禅坐的安静使他们太恐惧了。在这个“只是坐着”的过程中，人们没有什么可抓住的。这种恐惧也来源于自己的期待心，因为他们希望禅坐能使自己马上成佛，又怀疑禅坐是不是能带来开悟，害怕面对自己的这种怀疑。于是，他们把“修行”当做一个可怕的潘多拉魔盒，束之高阁，远远地逃开了。

      小时候，我不怕狗。我观察到一个现象，当村子里的小孩儿看见狗吓得回头就跑的时候，狗一定会狂吠不止，拼命追赶，小孩子更加吓得尖叫连连。如果你不跑，只是自顾自地走，或者回头看着它，它反而不追你了。

     有时候，我们的恐惧也是如此。你害怕它，拼命逃跑，它就会变得更加可怕，愈发像一只张牙舞爪的怪兽。当你鼓起勇气，回头面对它的时候，它虽然可怕，却没有之前那么张牙舞爪了。之后，你拥抱它，感受它，你就会感受到，它与你是一体的。在你带着开放的、不抗拒的态度，深深地体会恐惧的本质和随之而生的痛苦的时候，最宝贵的慈悲心就蕴含在其中。

      宫畸峻的动画片《风之谷》中，有一个情节让我非常感动：森林的浩劫之后，女主角遇到了一只小动物，那只小动物亮出牙齿，非常凶狠地咬住了她的手，流血了，这时候，她非但没有任何自我保护的行动，既不打它，也不甩开它，也不尖叫，反而用非常平静温柔的语气安慰它说：别害怕，已经没事了。只见小家伙慢慢地松开牙齿，松驰下来，摇身一变，成了一只很乖巧的小宠物。

      我想，一方面，她对生物有天然的平等的爱心，另外，她也能够深切地了解觉察恐惧和攻击性之间的关系，才会有这样的充满智慧的举动吧。她才是真正勇敢的人。拿起武器打打杀杀，有时候并非出自勇敢，经常是出自于自保的恐惧，是一种生物的本能。君不见常有女子尖叫着，抡起身边一切可抓住的棍状物打老鼠吗？随时做出攻击姿态的人实际上内心最脆弱，因为他们总是需要外在的假想敌来确立自己的安全感。而依赖于外物的安全感最不可靠。这就是为什么武侠小说里的主人公好不容易天下无敌了，却因为这种无敌的茫然而崩溃掉了。

      记得一个坊间的故事：有几个人去佛面前，想要证实自己开悟了没有。大家争相诉说自己开悟的感受，佛都微笑着摇头。这时候来了一个疯子，大声的哭着说：“我爱，我爱！”佛却赞许地点了点头。在疯子的忘我当中，在疯子的与自我体验的合一当中，难道没有一颗真心的存在吗？

      《狂喜之后》也提及，在佛菩萨的塑像当中，有慈眉善目的，有横眉冷对的，也有低头垂泪的，不管是喜是忧，是乐是愁，从某种意义上说，都是圆满佛性的化现。

       铃森俊隆禅师说：要解决烦恼就是要成为烦恼的一部分。与烦恼合而为一。当他引用《心经》中，观自在菩萨照见五蕴皆空，度一切苦厄时，这样解释道：菩萨不是在体会了五蕴皆空之后才克服苦的。体会这个事实本身，就是从苦中解脱。所以，体会这个真理就是解脱本身。

       所以，我很欣赏莫里所说的，体验之后才能放下这种执著，但并不完全赞同他所说的先与后。体验与超越就是一枚树叶的两面，它们同时存在，紧密相依。你告诉我，当微风轻拂而过时，动的是树叶的这一面，还是那一面呢？