佳慧与文学

我坚持说祖父贻害佳慧，而父亲却痛心疾首地忏悔不该借书给我们看，我对父亲说，我俩看一样的书，我怎么没中毒？

父亲瞪我一眼说，你那也叫读书?囫囵吞枣，不求甚解。

但是我考上了中文系，而佳慧却只是上个医专。

十四岁那年暑假，我俩读完了《红楼梦》。每看完一部小说，父亲总要检查一下我们的学习心得，此书的中心思想及意义是什么?记得那一天吃过晚饭，父亲沏上一杯茶水，看样子又要语重心长一番了。

父亲问：佳慧，你喜欢红楼梦里金陵十二钗的哪个人物?

我抢先回答:我都喜欢，黛玉、宝钗、晴雯、平儿、王熙凤，就是不喜欢贾宝玉，什么都不懂，弱智似的……。我家邻居小雷，十岁刚上二年级，aoe总也记不住，医生说是弱智。

父亲瞪我一眼：我问佳慧没问你!

佳慧回答说喜欢妙玉，剩下所有的人都不喜欢。

哦!父亲显然对这个答案很感意外。佳慧，为什么呢？父亲循循善诱。

佳慧眨眨眼睛，皱着眉头想了一会，我们刚上初二，表达能力是有限的。

妙玉……她……就像书上写的身世不凡，心性高深。她不像大观园里的那些人吃喝玩乐，稀里糊涂，庸庸碌碌的没有理想，而且妙玉气质美如兰，才华馥比仙……

父亲点点头。那么佳慧你举例说明一下妙玉“质本洁来还洁去”的精髓在哪里？

佳慧说在“红楼梦”第七十六回，妙玉在中秋的晚上，遇到黛玉和史湘云在凹晶馆联诗，妙玉引她俩到自己的栊翠庵，续了一首诗，其中有一句是“岐熟焉忘径，泉知不问源”表达了她能辩歧途，不会忘记人生的大道，不会迷路，知道自己的来源和未来的方向。

嗯。父亲深感意外，父亲未必精读过《红楼梦》，佳慧你继续讲。

下面还有一句:“有兴悲何继，无愁意岂烦”意思是说，我有高雅兴致，哪有闲情来悲伤呢？我不追求常人想要的，怎么会有俗世的烦恼呢？妙玉自己觉得很有尊严很有价值，她不在意别人怎么看她。

父亲转过脸，问我怎么认识妙玉。

为人孤高，不合时宜。我说。这也是红楼里的人给妙玉下的评语。

父亲又瞥我一眼，含义和祖父差不多。于是我又补充一句：美玉无瑕。曹雪芹也是这样定位妙玉的。

父亲夸赞佳慧认识深刻，要我和佳慧向妙玉学习，在此之前父亲还让我俩学习过保尔·柯察金、林道静、江姐等等。

我和佳慧上初中的时候，功课不很重，作业也不算多，除了看小说，父亲还要我们背唐诗宋词，一星期一首，我是这星期背完了“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”就把上星期背涌的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”给忘了，而佳慧似乎背下来就记在心里了，因此，我总是挨父亲的训斥。

与背诗同时进行的是练毛笔字，父亲让我们临摹各种书帖，隶书、楷书等，天天弄一手墨汁，很烦人。中学六年的时光，每当我半夜起床上厕所时，看见台灯下的佳慧仍在如梦令忆秦娥或者苦练书法。

 所以，那天在白草坡，我看见白草坡每家房舍的粉墙上隶书写的唐诗宋词名言绝句，我一眼认出这是佳慧的杰作。

而且佳慧有写日记的习惯。我现在还清楚的记得佳慧读完英国作家毛姆的长篇小说《人性的枷锁》之后写下的读后感。那段日子我参加了学校的乒乓球队，根本没有读这本书，放学后我要练球，练完球又很累，每天晚上在佳慧看小说写日记，背诗练字的时候，我早就进入梦乡了，而父亲是一定要我们谈读后感的。

于是我把佳慧的读后感背了下来：

今天看完了英国作家毛姆写的《人性的枷锁》，我不喜欢主人公菲利甫，他太虚荣，总是刻意追求一些浮华的东西，后来改变了些，是善良的医生的女儿挽救了他。书中有一句话我想了很久，作者说，世上没有好人坏人之分，只有清澈的人和混浊的人，那么说菲利甫以前是混浊的，后来清澈了。我要做一个清澈的人。

我想，世上的读者大约分为两类，一类如佳慧，阅读篇篇入心，文学兴趣与人生信念融为一体，一边读作品，一边从中汲取生命的精华，一点一滴，自己都可以感觉血肉的丰满，骨节的生长，心脏的跳动，眼泪一次次夺眶而出，就这样长大成熟；另一类如我，看看故事看看情节，故事是故事，情节是情节，我还是我。如今在北京那些时髦的文学沙龙或文学聚会的话语空间，我们频繁地谈论着卡夫卡、博尔赫斯、萨特等一些名字，像吐着葡萄皮儿，我相信，我们之中没有谁要向这些大师们学习他们优秀的品格。

我要做一个清澈的人。这是十五岁时佳慧的誓言。

走向真理的本能，大概就是一个人的根基好吧。

那么我是一个混浊的人吧。不久前和一群文人喝够了酒，又去一家名为镜花水月的酒吧接着喝接着聊，良辰美酒，霓虹迷幻，音乐靡靡，我突然想这就叫做纸醉金迷，醉生梦死吧。一时间，我突然觉得自己很飘忽无着，需要什么支撑一下，需要来自灵魂的力量给我指导和安慰。镜花水月总成空。然而我还是把剩下的酒一饮而尽，让麻木的肉体更麻醉一些，因为我没有勇气看一看自己的灵魂。

现在很少人能够内视自己的心灵世界，我们从不敢深究自己的内心是清澈还是混浊，是高尚还是卑劣，是清醇还是苦涩，尤其是这个物欲横流的时代，我们已经丧失了内视及反省的能力。况且衡量好坏衡量清澈和浑浊的标准也一日千里的下滑。

因此我想，佳慧未必是天赋异禀，是因为她不断内视与反省，而不断清除身上的沉疴杂质，使之越来越聪慧，越轻盈，越贴近生命的本质，越能接近神圣的天堂。

在我的再三催促下，回到白草坡的佳慧只给我寄过一次稿子，我登在《时代》杂志上，题目叫《归途》的一篇散文。我的一位作家朋友看了文章对我说，你的表妹骨子里有一种悲怀，但又能乐世，一个人如果选准了生存态势，也就无所畏惧了，她独特的生活方式和对生活独特的感悟如果立志写作，这就是她的大本钱，大手笔。

一梦千秋，红尘辗转，如旧的衣裙、凋零的花瓣、写过字迹的纸埋在生命之外，如我越来越远的迷路，如我愈来愈沉的坠落。末日狰狞的笑，且惊且悔且问真途。沐甘霖闻天籁，望琼楼玉宇，我返身故园心径，禅定，月浅灯深，心清似玉，端坐日子中央，任岁月轻轻移动，所有的苦难都是清水掸过，所有的寒冷不过火中历练，所有的幸福愿和世人分享……

可惜，佳慧没有选择笔和纸，而选择了铁锹和泥土。

在佳慧回归白草坡，忙着种树、写隶书，给人打针输液之时，我在北京拥挤的车流人行里，忙着结婚生子，开笔会赴宴会，泡酒吧购时装做美容……为的是不被这个朝秦暮楚、毫无定数的现代文明所抛弃。我们这个时代的精神是世俗的精神，我们歌颂联欢晚会一样的大众生活，我们赞美金钱和财富。