宋凭栏

 

 如果说我的文学基础，起自哪里？我不得不说，《中篇小说选刊》对我文学的启蒙，就像一首诗中说的那样，“春风化雨润如酥”.

这话说起来，也有20多年的光景了。那时，我还在上学。不知是何意念，喜欢上了文学。后来，当我回到老家，听母亲说起《家谱》的事，我知道，家谱不是一般人家有的。于是我去老爹家，也就是我父亲的大哥家（家谱只存于一脉长子手中）。我才了解到，祖先确实是书香门第。家谱中云：“公世昌黎巨族，以明易中成化元年乙酉顺天乡试举。二十年甲辰钦授山东莱芜令，绰有政声。二十三年丁未朝觐更令通许......”且，近才得知，家族祠堂，竟是如今的县图书馆。既然祖先饱存书香之气，祠堂后又为图书之所，饱存了书籍，那我喜好文学，乃蒙祖宗阴德，书卷之唤，也算是顺理成章的吧？

既然喜好，读小说是自然的。那还是86年，上学时候，幸花费不多，企业办的学校，每年补助钱。也就从生活费中，截留一部，买了书。而后上班，和如今的“月光族”一样，甚至更“月光”，每次到月底，都欠同喜好文学的同学加同事50元至100元，那年才是89年，如今别的不敢说，在我熟悉的人中，书籍算是最多的一个。屈指算来，也有20多年了。这20年的光阴，弹指一挥间，也是我人生最美好的一段。那时，每每买到《中篇小说选刊》，我和别人也许不同，一般是先看作者小说之后的感言。从中，我揣摩这些写出这些好小说的人，到底是何方神圣？而且，他们的名字，照片，我都能记住。如今，其中一些人已经不怎见小说作品了。但依然有一些文坛宿将，宝刀未老，时常有作品被我赏读。我一直认为，小说，禁得住看的还是年岁较大的作家。人生其实就是阅历。比如说，那句"我吃的盐比你吃的饭多，走的桥比你走的路多”,阅历丰厚了，文章的内涵就厚，就值得咂吧其中味道。比起小青葱，那绝不是一个档次。那些大器早成的文坛新秀，能写出老道的小说，我一般都为他们的人生感到可惜。生活坎坷早熟才能有此造化，苦难是人生的财富，对小说作家老说，少年时代的苦难，是小说素材取之不尽用之不竭的丰富宝藏。但，为何很少能有青葱作家写出值得咂摸的小说呢？还不是不是每个人都能如此的“幸运”。这种幸运不是幸福的，也不值得刻意的追求。只能是依赖天赐。

就在这种为小说中人物时而喜、时而悲，时而情绪高昂，时而心情低黯的红尘岁月中，我一点点的，手捧一本《中篇小说选刊》，在旁若无人的情况下，走到了如今。在我生活工作的这个地儿，能买到她，还真是一件不易的事，都知道的理由，很多报刊亭，几乎没有了纯文学杂志的一席之地。如今的人，看见谁还买纯文学杂志，眼神都怪怪的。但我没有时间，也没有心情去理会，别人是怎样的看待我。对小说的痴迷，使我顾不得想那些事。买到杂志，我首先是在扉页写下买书的时间、地点，而后又记录下一些感受。如今我的杂志，很少甚至不借给他人，倒不是怕丢失，而是里面有我很多文字的记录，那是我一直很珍藏的岁月时光的留痕，我不想就这样在传阅中，被人窥见。当妻问我，为何写这些东西？我竟不知如何回答。是啊，我为何写，为何写呢？我记得，当我买到杂志，我心情是激动的。就像见到了一位十几年不见的老友，那种心底波泛的浪花，怎能叫我这个理想主义者的心按捺得住，我必须留下当时的一种感受的记录。留待将来，我再次翻阅这本杂志时，我能回想起，当时的情景。就像以前的人，去旅游时，为何要照相一样。一看到照片，美好的岁月痕迹，就能清晰的像电影蒙太奇一样，把画面切回到几年、十几年甚至几十年前的那个或晴朗或阴黯、或白雪飘飘或夏虫低鸣的时光之中，感受到岁月风尘的匆匆流逝。也能在岁月走动的钟摆间，细细体味小说中的人物的喜怒哀乐、时间的脉络走向。

 《中篇小说选刊》，选是都是精品文章。浓缩的是文坛精英之作。可以这么说，且绝不是逢迎之言，每篇小说，都能给我人生带来一种感动，一种激励，甚至是一种人性的熏陶。这是文学最深邃的功用，能教化世人，向往纯真与美善，也算是一种至高无上的功德。在此，我感谢这本杂志的编辑们。是他们的良心，留住了我们这些向往理想，向往淳朴的理想主义者，一直跟随在她的左右。在能生存就是胜利的纯文学杂志中，可以说《中篇小说选刊》成功了。我记得当年的《中篇小说选刊》，封面素朴，就像张裕葡萄酒那般，在文学杂志中，独树一帜。如今的《中篇小说选刊》，依然保持着封面的固有本色。从中不难感受到，一本杂志，要想历久弥坚的保持大旗不到，凭的就是这几十年如一日的一种文化底蕴，也只有这种底蕴，才能保证遴选的小说作品始终昂扬着人性魅力的光辉。否则，在文化市场的大浪淘沙下，风格变化无常，像人的品性一般摇摆不定的话，估计早就在俗气冲天的文化征战中，失去了生命的色彩。

如果说还有遗憾的话，那就是，我还想对《中篇小说选刊》以及编辑们说，谢谢你们的辛劳。如果能使每个报刊亭都能有你们的杂志，让我这个喜好文学的无名小辈，随时就能方便的买到，也许那一天的到来，也就是纯文学杂志的春天到来了。

我期盼着，这一天的早日到来。