老城煎粉（小小说）

赵冬

    吉林老城，老辈人都熟悉那一串的吆喝声，那亮嗓一如老北京卖菜的那般行云流水。那天与邻居们聊起来，白发苍苍的孟老伯依稀还记得那响亮而有力的叫卖声：“酸辣啊--唔碗--坨啊--啊哎--!”

    当时的老孟只有几岁，闻听吆喝声起，就会赶紧跑出大门，去闻一闻那个味道。熟悉的吆喝声不知让他咽了多少次口水，淌了多少次哈喇子。

    吆喝声出自一个叫老佟头的口中，他身体有些瘦弱，但嗓门却异常洪亮，伴着浓重的鼻音，声音能传过几个街巷。住户们都认识老佟头，他住在西关，以挑担叫卖为生。他到底有多老？谁也分不清，也不关心，大家关心的只是他货担里卖的东西。他夏天挎一只筐卖樱桃，但不用纸口袋，而是用椴树叶，俗称玻璃叶；冬天挑担卖“卤煮鸡”，一直卖到夜里，身背的箱子总是擦得干干净净。经常手提一盏煤油灯，灯罩锃明瓦亮，叫卖声变成了：“卤--煮鸡”。若是哪家想吃点宵夜，喝点烧酒，这卤煮鸡真可算下酒的美味。小孟记得家里来了客人，父母晚间经常买老佟头的卤煮鸡，那美味香得满屋子都爆了，不管少吃多吃，就是吃不够。

    春秋两季不冷也不热，是卖酸辣碗坨的好时候。老人左肩褙装有碗沱、佐料和小碗的箱子，一手提米醋壶，若是夜间则另一只手提一盏煤油灯，走街串巷，连声叫卖:“酸辣啊碗坨喔啊嗯!”只要有人来买，他就要放下挑子，打开箱子，取出一只碗坨，用小刀先横后竖刺出波状的片和条，加红辣椒油、麻酱、芥末、蒜泥，边加边问：“要辣椒吗?要芥末吗!”吃的人搅拌后鼻子一闻，啊呀，香啊！吃到嘴儿里，真是享受了，其味极美！

    老城的粮食加工业十分发达，门类很广，碾、磨、油、酱醋、馃、烧锅等百业俱全。由淀粉制成的粉条、粉皮、粉坨等副食品，味道绵软香纯，尤其是酸辣碗沱，无论达官显贵还是布衣百姓都特别喜爱这一口。

    全城只有老佟头一个人会做，所以很多人都记住了他。

小孟记得自己家住在一个死胡同，大家都叫它做韩统领东胡同，其实它的真名是“泰来”胡同，倒很少有人提起。胡同不深，只有四个院落，东面是个死水泡子，西边是全盛永胡同口。

孟家老先生是一位中医，医术不错，总有人来上门求医。他家院子进出大门是正房的房后，绕过房头才到前院，房有雨搭，红油漆柱子，绿色横梁，房子很像样，一看就是一户有钱人家。

    胡同口有个前新街，小孟从家里穿出去就能到那里。每当夕阳西下，从一个窄胡同里就会走出一个老头，个子不高，挑着木箱……一吆喝起来，声音就像北山庙里的晨钟，震跑了黄昏的静谧。听见吆喝，小孟就会立刻扔掉手里的东西，跑到前新街口，看老佟头是假，想闻闻味儿是真。

    前新街住着一个年轻的女人，长得眉清目秀好似剧社里的小旦。她先生在外县教书，只有星期天才能回家，平时就是女人领着一个女儿过日子。女人叫宋瑞绮，每天黄昏时分都要去接念小学的女儿回家。有一天，小孟看见女人接孩子回来时，刚好路过老佟头的担子旁，小女孩闻着就跑了过去，跟妈妈说想吃。女人对老佟头笑着说：“老伯，来一碗吧。”

    老佟头放下箱子打开盖，小孟也凑了过去，看箱子里装了很多小罐子，罐子旁边摆了许多红黑的荞面坨，后来才知道这酸辣碗坨是用荞面加淀粉放入小碗蒸的。老佟头一手托住个碗坨，另一只手执一小刀灵活地横竖切断，放入碗内，从一个个小罐子里舀出蒜末、辣椒末、芥末……再从扁壶里倒些醋，熟练地弄好了，端给了女孩。看着女孩大口地吃，他弯着腰笑着问女孩好不好吃，那样子非常满足。等孩子吃完，女人掏出钱递给老佟头时，老头却推了，说不要钱。女人说怎么能白吃人家的，非要给，怎奈老头就是不要。卖货的不要钱，这可是新鲜事儿，小孟在一旁都看傻了眼。

    老佟头对女人说：“丫头可爱着呢！怪招人稀罕的，爱吃就来吃，一碗粉没啥，俺供得起。”话这样说了，再往后，只要老佟头见到这对母女，立马停下来，就给女孩子拌上一碗，那几年，女孩没少吃。女人很是过意不去，她会裁剪，亲自到布店买布，给老佟头做了身衣服。当老佟头穿上新衣服，别提有多合身了，这是手艺，缝制工整、针角细密，乐得老头回家就把衣服供了起来，不过年节绝不能穿。

    有一次，邻家一位大哥趁女人领着女儿吃完走后，凑到老人跟前挤眉弄眼儿地逗屁子：“老佟头，喜欢孩子还是喜欢孩子娘啊？嘻嘻……”

    老佟头眼一瞪，骂道：“日你个娘，闭掉你这乌鸦嘴，斗你个黑煞赖皮乌龟蛋，生疮啃泥丫嘴烂……”

     见老头真生气了，那大哥赶紧遛掉了。小孟也笑着跑回了家。

     老佟头一倔哒，挑起担转身就走。“酸辣啊--唔碗--坨啊--啊哎--”一串清脆的吆喝声渐渐远去了。

    后来，那个叫宋瑞绮的女人领孩子搬到农村去了，她丈夫因在校传播反满抗日思想，被人告了，被抓进了监狱。打那以后，老佟头就不在这个胡同叫卖了，他的吆喝声换到了别的地方。

    又过了些年，连他那瘦小的身影都看不见了，小孟多次寻找也没找见过，留给他的只是那一串浑厚响亮的叫卖声，他记了一辈子。

酸辣碗坨从此也就失传了，后来听说这酸辣碗坨就是现在流行的煎粉儿，只是将碗里蒸换成了锅里炒，但已经不再是老佟头的味道了。

                     载于《北方文学》2024年第3期