087
“你怎么来了？”他笑问道。
我怎么就不能来？看看你是怎么摸我的女人的。我没答话，走了进去。梁莹朝我走过来，突然抱住了我，在我耳边说：“你来了？”
我被她这样明目张胆的亲昵举动吓了一跳，不知道该抱住她还是该推开。扭头看金卓如，他依然笑吟吟地看着我。我拍了拍梁莹微微流汗的后背，拥着她在沙发上坐下。她紧紧挨着我，把手搁在我的大腿上。
“你来看梁莹了？她这两天算是进入状态了，与我配合得很好。”金卓如说。
是配合得好，我都看到了。梁莹赤条条香喷喷的身体贴在我身上，使我胸口一阵酸疼，不知道是心酸还是胃酸。我尴尬地笑了笑，对金卓如说：“今天来得很冒昧，本来打算开始写作了，却连提纲都还没想好，还是找不到感觉，就到您这里来再找一找。”
“该说的我都说了，要是还有什么不清楚的，你就问吧。”
“今天没准备问题，我想看看您是怎么作画的，行吗？”
“这……”金卓如显得很为难，“我活了八十多岁，作画六七十年，几乎还没什么人看过我作画呢。有别人看着我就会不自在。”
“可有的画家人越多反而画得越兴奋。您在美院上课的时候，不是也在黑板上画几笔吗？”
“那不一样，上课是上课，创作是创作。你还是不要看了吧，吃鸡蛋就行了，何必去看老母鸡是怎么下蛋的呢。”
“那您能把最近的创作给我看看吗？”
“你到桌子上去找，想看什么就看什么。”
我走到画桌前，桌上已经堆满了梁莹的素描，总有一两百张，几乎是把人体的所有姿势，和这些姿势可以入画的所有角度都囊括进去了，剩下的也许就是两人刚才正在摆弄的动态人体了。动态姿势是模特最难摆出也是画家最难把握的，所以放在了最后。难怪梁莹刚才会那么兴奋呢，金卓如的这堆素描如果装订成册，不就是一本梁莹的写真集吗？
即使是最高超的人体摄影大师，拿着最先进的照相机，也难达到这样的艺术效果。因为照相机只能记录真实，而金卓如却可以对她的形体进行艺术加工，可以适当地调整各部位的比例，可以任意勾勒出想要勾勒的层次，而任意忽略掉想要忽略的细节，这些都是照相机无法办到的。同画家的眼睛、头脑和灵巧的手比起来，照相机只能是傻瓜、白痴和笨蛋。
梁莹当然看到了这些素描，那么，这些素描对她的心灵产生了多么巨大的震撼，就可想而知了。金卓如为什么有那么大的魅力，无论在他生命的哪一个阶段，无论是青年、中年还是老年，哪怕是在他刚刚出狱的时候，都能赢得年轻女孩子的芳心呢？他凭的是什么？说到底还是他的艺术，他的画。一个女孩子只要爱自己，只要愿意欣赏自己的美，那么，她就会情不自禁地喜欢上金卓如的画，进而也喜欢上他这个人。
我本来应该欣赏这些素描，应该庆幸自己能看到它们，因为它们实在太美了。粗看它们都是梁莹的素描，但细看又会发现，其实每一幅在细节乃至比例上都不同于别的任何一幅，感觉不像是同一个人。它们让我觉得，我不止拥有梁莹一个女朋友，而是同时拥有了上百个纸上的女朋友，她们都与我同床共枕过。可我的内心里分明感到一阵阵酸楚，我不愿承认这是嫉妒，又无法欺骗自己。
我把这些素描放到一边，去看已经画好的水墨画。忽然发现了一模一样的两幅，都题着“出浴图”。画面只画出一个浴池的三分之二，浴池上方有一大朵石雕的荷花。一位古代的仕女，正从浴池中走上台阶，小腿部分还在水里，膝盖以上展现出来。身上只披着一条似有若无的薄纱，将双乳和私处微微遮住，而她的形体也只用几条墨线轻轻勾勒出来，墨线间甚至并没有连接在一起，连双眼和樱桃小口也只是三个点。笔画之简，可以说已经到了极致，人体的慵懒闲适之态却呼之欲出。我将这两幅画反复比较，包括题款和印章，实在找不到任何差异，即使这两幅都是金卓如本人画的，能画得如此纤无二致，也实在令人惊叹！
“这两幅画都是您画的吗？”
“不，一真一伪。你看哪幅是伪作？”
我比较了半天，最后只得摇摇头：“实在是看不出来。”
“这幅画还是一个月前，小葭带到拍卖会上去的，最后也没拍掉，流拍了。想不到一个月后，小葭就把这样精致的伪作交给我，说有人送来要求鉴定，而真迹呢，也还在她的手上。她告诉人家是伪作，把真迹拿给人家看，人家还死活不相信，一定要让我看看，才肯罢休。”
“本主都说是假的，并且真迹都给他看了，他还有什么不相信的？”
“是啊，可这幅伪作，人家是花了十万块钱买的，据说买之前还找权威的专家做过鉴定，怎肯善罢甘休？跟你说句实话，这幅伪画的作者，我真想见见，跟他交个朋友。”
“交朋友？”
“是啊。他能把我的画模仿到足以乱真的程度，为什么不自己画呢？而且只是在拍卖会上看了两眼，顶多能搞到两张照片吧，怎么就能模仿到这样像的程度呢，即使是做水印也做不出来啊，真是太神奇了？”
“神奇？”
“是啊，我真是佩服他，他可能是我这辈子最后一个朋友了。”
“朋友？”
“是啊，我的朋友们，几乎都死掉了。刚回北京那几年，还有许多老朋友到这个小院子里，来看我。每到夏天，我就让小葭在院子里摆上桌子，请几个好朋友来聚聚，聊聊画，聊聊艺术。可他们一个一个，都走了。从来不吸烟的，居然得了肺癌，天天锻炼的人，居然长了脑瘤，你说说，这叫什么事儿？就我这么个坐过大狱被折磨得死去活来的人，居然活到现在。也许是上帝可怜我以前的遭遇吧，他耽误了我太多的时间，所以让我多活几年，让我用这只残废的手，多画几幅画。”
金卓如伸出他的右手，让我看虎口上的那个肉瘤。肉瘤并不大，圈圈老皮包裹着冒出头的肉芽，像一只眼睛在注视着我。我看着那只手，手指上的肉都已被岁月吸干，手背的皮也已经干裂，岁月已经在上面刻下了深深的纹路。恍惚之间我觉得，这已经是一只死人的手，但它依然可以握住画笔，画出一幅幅精美绝伦的人体画来。
最近二十年，他除了去美院上课，几乎从不离开这个小小的四合院，谢绝了一切人际交往，就关在这几间屋子里作画。他的名望一天比一天响，而他也一天比一天远离人群，远离社会，离群索居，与世隔绝。这几间屋子，就像一个大坟墓，而他则是一个活死人。能够走进他这座坟墓的，只有女儿女婿。而我和梁莹如今也闯了进来，给他这个死人又带来了生机。他还要用这双垂死的手，从梁莹身上淘出一幅一幅的好画来。
“你很想跟这个伪造您的画的人见面吗？”我不知该说什么，问了这么一句。
“是啊。他是怎样一个人呢？从未见过他，但他好像就生活在我的身边，就在这间屋子里，我无时无刻不感觉到他的存在。”
“莫非他是个鬼，是个幽灵？”
“起码他模仿的这幅画，是充满了鬼气。就说这枚印章吧，是30年代初琉璃厂一位著名的篆刻家刻的，这位篆刻家如今鲜为人知，当年却的大名头，曾给退了位的宣统皇帝刻过八方印。他早已死了几十年，如今的人就算照着刻，也刻不出这样的水平呀，可这幅伪作里的印章，与真迹一模一样，简直就是同一个印钤盖出来的。即使用铜版纸造假，也不可能没有一点破绽，它却真是天衣无缝。你说，这怎么可能呢？真是出鬼了！我真想问问他。已经在心里问过这个鬼朋友十几年了，真想听到他的回答。”
“假的就是假的，总有一天，真相会大白于天下。”
“什么是真相？我不相信有什么真相，即使有，只怕我也看不到了，咯咯！”
金卓如的笑声还是那样苍老，那样灿烂，却把我的心揉捏了一下。我紧紧握住梁莹的手，把她握疼了，她推了我一下。我醒悟过来，起身说：“好了，我该告辞了，不打扰您了。”
“就走吗？要不你再多坐一会儿，找找感觉，等完事了跟小梁一起走吧？”
“不了，我先走吧。”如果继续看金卓如摆弄梁莹，我不知道能否控制得住自己的情绪，还是一走了之，眼不见为净吧。我又问梁莹：“你知道朱晨光搬出去了吗？”
梁莹点点头。
“你回去吗？”
梁莹又点点头。
088
我告辞出来，走出院子，走出胡同，来到大街上。梁莹的身体似乎还贴在我身上，那温暖馨香的气味，让我摆脱不掉。我突然觉得自己真是离不开她，如果她真的再也不回我的地下室，如果再也感受不到她的身体和气息，我会痛苦到什么程度呢？真是应该好好珍惜她，永远把她留在身边，让那喷香温暖的身体永远陪伴着我，每当我从睡梦中醒来，伸手就可以触摸得到。
是不是该同她结婚呢？我被自己的想法吓了一跳。虽然已经三十多岁了，但我还从未想过要结婚。以前的恋人和情人，都没有让我产生过结婚的想法，甚至连恋爱的目的就是结婚这样一个再简单不过的常理，也已经遗忘很久了。艺术家其实是不适合婚姻和家庭的，金卓如一生的恋爱和婚姻，也证明了这一点。到了晚年，他仍然过着孤独的生活，只有孤独的生活才适合他，才能让他获得内心的安宁与平静。但我居然想到了结婚，是因为放弃了自己的艺术理想吗？
看了金卓如为梁莹画的那么多素描，我应该更清醒：我的艺术细胞实在是太少了，就算毕生努力，也很难创作出真正能流传后世的艺术品。为什么十年二十年之前，我不能醒悟到这一点呢？如今似乎有点晚了，因为除了会画一两笔画，我实在是不学无术，一无所长。真的放弃了画画，做一个普通人，与梁莹结婚生子，我又拿什么去养活老婆孩子呢？即使做一个普通人，也并不容易呀。
就这样回到家，再次看到为写传记准备的那堆采访本，不由得怒火中烧，一把全拂到地上。我又翻检出为梁莹画的那些素描，同金卓如的那些素描相比，幅幅都粗枝大叶，破烂不堪，简直惨不忍睹啊！就这样的水平，当初是怎么好意思画出来的？我抓起几幅来撕得粉碎，然后“天女散花”，让纸屑在空中飞舞，一片一片飘落到地上。一张张地撕，一张张地撒，顷刻间地板上仿佛下过一场雪。全部撕完的时候，感觉手掌有些酸麻，疲惫地躺倒在床上。总算是解气了，可又有些心酸，这次知道了不是胃酸是心酸，因为我的眼角有泪水溢出，滑落到床单上。
歇了一会儿，我又起身，拿起一把裁纸刀，走到那些木板油画前，一张张地划。刀锋到处，油画出现一道伤痕，乱划一气之后，颜料成了一堆垃圾。即使不划这么多刀，它们和垃圾又有什么分别呢？但我的心在疼，因为我在亲手杀死自己的孩子，这一幅一幅都是心血的结晶啊。虽然终于醒悟，这些心血是没有价值的，但心血毕竟是心血，从自己的心中流出来的，心就会疼，从自己血管里流出来的，血管就有反应。
划过几张之后，真累了，又想起当初看到金卓如毁画的情景。它毁掉的那些画，哪怕我能画出一幅来，摆在这间地下室里，也是我继续画下去的理由呀！人跟人就是不一样，有的人天生是人中之龙，有的人注定庸庸碌碌，而且平庸之辈无论在哪个行业里，都永远是绝大多数。多少人都想攀登到顶峰上去，但占据顶峰的永远只会是少数几个人，大多数人都要死在跋涉的途中，因为生命并不是无限延长的。生命是那么脆弱，它随时都可能结束。
我打开冰箱，拿出几瓶啤酒，一瓶一瓶地灌下去。醉意袭来，眼前又出现了刚才在金卓如的画室里看到的梁莹，她是那么美丽，在摆着各种各样的姿势，像芭蕾舞演员一样垫着脚尖，在旋转……她是我的，起码她现在还是我的，这个傻乎乎的小妞，你还会让我玩多久？
089
梁莹回来的时候，我的醉意也消退了，当她气呼呼地拍醒我的时候，我决定赖在床上装醉，以逃过她的一番唠叨。她扳我的身体，让我坐起来，指着满地的纸屑和划掉的油画，问我是怎么回事。我对她说，那是我的画，我想撕就撕，想划就划，你管得着吗？她居然打了我一耳光，骂道：“还让我回来？回来看你这副没出息的样子！”
我故意醉醺醺地嘟囔：“我怎么没出息了？你不想回来就别回来，你走啊！”
“看人家画得好你就受不了是不是？人家是世界有名的大画家，你是什么东西？你干吗非得跟他比呀？自己跟自己找别扭是不是？”
“我本来就不是东西，你今天才知道啊？当初跑到这儿跟我睡觉的时候，是不是还觉得我是个东西？现在看清楚了，想明白了，你可以走了吧？去跟是东西的人睡去！”
“你他妈还是人吗？没回来的时候你要我回来，回来了你又赶我走，招之即来，挥之即去，你拿我当什么东西呀？”
“咱俩都不是东西，所以才能睡在一起呀。来，陪我睡觉。”我嬉皮笑脸地伸手去拉她。
她本想再扇我一耳光，手举起来僵在半空中，又放下了。她去厨房拿扫帚，扫起了地下的纸屑。扫着扫着，看到了一张撕得不太碎的，蹲下去捡起来，看了看，抹了抹眼角。我一直乜斜着眼睛偷偷观察她，觉得她是哭了。
“你到底是恨这些画，还是恨我？”她问道。
“我是恨自己。”我终于坐直了身子，不想再装下去了。
“你这是何苦呢？辛辛苦苦画了多少天呀，就这么全撕了。”
“你还心疼啊？有什么好心疼的？有了金老爷子给你画的那些画，我的这些还有什么价值，还有什么可惜的？”
“你跟他是一回事吗？你是我什么人？”
“我也不知道我是你什么人，你说我是你什么人？”
“废话。”她只说了两个字，又继续扫地了。
“你说，我是你什么人？”我继续追问。
“你说，我是你什么人？”她反问我。
“你，只是他的模特吗？”
“你什么意思？”空气骤然凝固了。
“你，让我摸过，也让他摸过，我摸和他摸的感觉，有什么不同？”
“林临溪，你到底喝醉了没有？”
“醉了一会儿，现在完全清醒了，现在在严肃地向你提问题。”
“林临溪，当初可是你逼着我去给他当模特的，现在居然说出这种话来！你他妈算个男人吗？”她一把扔掉扫帚，走到门口，想开门出去，但又站住了，似乎还想听我说句话。
“别走，我瞎说的。”我闭上眼睛，有气无力地说。
她回来了，坐到了床边，看着一地的纸屑，发呆。
“莹莹，这两天过得好吗？”我温柔地问她。
“刚才在路上的时候，我还想着一回到家，就可以躺倒在床上好好睡一觉了，没想到推开门看见的是这一幕。那个模特宿舍吵死了，我这两天就没怎么睡踏实。你还拿这些醉话来刺激我，你怎么就一点不知道体贴人呢？”她几乎要哭了。
“怪我，酒喝多了。”
“你到底醉没醉？”
“醉了，真醉了。”我把她拉倒在床上，搂住了她。
她的身体一下子软了，靠在我怀里，睡去了。这么相拥着睡了半个多小时，她才起来继续打扫。等收拾得像个样子了，才洗漱睡觉。那个晚上两人都觉得很累，不仅是身体的疲劳，更是心灵的疲惫。我始终记着两人都问过对方“我是你什么人”，两人又都没回答，我们似乎都感觉到了关系的危机，但又都不愿捅破那层窗户纸。
我们之间到底出现了什么问题呢？只是因为我上午看到了她和老爷子的那一幕，因为我的醋意，显然不是。我觉得是她的地位的改变，她已经不是酒吧的服务员，而是一天能挣到八百块钱的人体模特了，而我呢，同以前一样，还是个蹩脚三流穷画家。但她当模特毕竟还只是暂时的，只有金卓如一个人看上了她。离开金卓如，她甚至比我还惨。那是为什么呢？我们的问题出在哪里？是埋藏在我心底的那“二十万”的阴影？我又觉得不是。
感情，尤其是爱情这种东西，是最说不清缘由的。它来无影，去无踪，即使是当事人也无法理解，无从判断。它无法寻觅，只能不期而遇，又无法把握，往往无果而终。我听到了她低沉而均匀的呼吸，再次轻轻抚摩她的身体，又想起了白天曾经想过的结婚的话题。如果我现在把她叫醒，向她求婚，她会怎么反应呢？但我不敢那样做，因为我害怕一个男人的责任。活了三十几年，我最害怕的东西就是责任了。
我还想问问她，当我走进金卓如的画室时，她为什么要异乎寻常地拥抱我？是两天没见所以情不自禁吗？还是觉得对我有所亏欠，所以要补偿我，并且故意做给金卓如看？如果是后者，那说明我们的关系真的有问题了。但我又不相信是前者。
090
接下来的一周，我完全闷在家里，说是构思传记的提纲，实际上根本没有一点心思。我再也无心作画，每天的大部分时间，都是在看电视，看报纸，看书，看那几个破采访本，再就是做饭吃饭，喝水喝酒，拉屎拉尿，放屁叹气，还有睡觉。梁莹还是每天都去金卓如家，早出晚归，一天不落。她一回到家，就会数落我把地下室弄得乱七八糟，整天在家也不收拾收拾。江葭每十天和她结一次帐，给她几千块钱，梁莹办了好几个信用卡，居然开始给我钱了，三百五百的，让我去超市大采购。
我感觉自己的地位在迅速下降，像个居家男人，像个家庭妇男，甚至像个她养活着的吃软饭的面首。如果真能这样过下去，也许还算好，问题是金卓如会无限期地让她做下去吗？江葭是否能以这样高昂的价格一直供着她呢？随着梁莹拿回家的钱越来越多，我越来越捉摸不透江葭这个古灵精怪的女人了。金卓如如果对梁莹的瘾越来越大，江葭的钞票就会像流水一样“哗哗”地往梁莹手里流，也许在我还没动笔写书的时候，梁莹就先拿到二十万了。江葭的钱到底多到了什么程度，几十万对她来说真的可以不在乎？即使她再有钱，她也不会这样花钱如流水吧？我当初在冰点酒吧为她画像的时候，她可是连几十块钱都不愿掏呢。
说曹操曹操到，一想到她，她的电话就来了。江葭问我书写得到底怎么样了，我说，还没动笔呢。江葭问：“你到底怎么回事啊？还没找到感觉？要不要我再跟你谈谈。”我说“好吧”，她就叫我到广外的那套房子来找她。
我到她家门口按门铃，按了半天也没有人来开。掏出手机给她打电话，门却开了，站在门口的是朱晨光。我吃了一惊，他比我更惊骇，张着嘴半天说不出话来。他的衣衫不整，没有系皮带，上衣扣子也扣错了。光看这副样子我就猜到发生了什么，走进屋子一看，江葭坐在客厅里，穿的是宽大的棉质睡衣。她朝我笑了笑，朱晨光站到了我身后。
“你有点奇怪吧？他现在已经是我的司机了。”她端着一只咖啡杯，手拿银匙在杯子里搅动着，得意洋洋。我回头看了一眼朱晨光，他低着头，满面通红，似乎要找个地缝钻进去才好。我也不知道该说什么，沉闷地坐到了对面沙发上。
“小朱，我要跟他谈点事情，你到楼下车里坐着吧，呆会儿可能要你送他回去。”
朱晨光点点头出去了，我看着始终在得意的江葭，问道：“你是约我来谈传记，还是想向我展示你勾引男人的本领，终于把这个臭小子搞到手了？”
“别说得那么难听好不好？搞定他这样的小毛孩算什么本领？要是把你这样的青年画家也搞定了，那我才觉得有点成就感。”
“但我分明看到你很得意呀，不是吗？”
“那是因为你刚才一按门铃，把他吓坏了。急急忙忙慌慌张张地穿衣服，实在是太可笑了。我看他那副样子，能不笑吗？”
“你故意约我来，又故意让我撞见你跟他上床，目的是什么？”
“你没忘记咱俩打的那个赌吧？现在你输了，愿赌服输，你得履行自己的承诺了。”
“什么承诺？”
“装傻是不是？还要我再提醒你：你输了，所以应该脱光衣服，在地上学狗爬半小时。”
“我跟你赌过吗？我没答应过你呀？”
“耍赖？好，让你赖。但你现在相信我的那句话了吧？男人是什么东西，我比你清楚。”
“当然，我相信，我一直就信，你什么样的男人没搞过？”
“你吃屎长大的，不吐脏字就不会说话呀？那传记你到底写不写？都采访完这么多天了，怎么还一个字都没写？是不是不想要那二十万了？”
“现在写不出来，你要不想给那二十万，我把合同还给你好了。只要你给梁莹钱就行了，我现在就是吃软饭的，让她养着就行了。”
“她养着你？她的钱哪儿来的，还不是我给的？与其让她养，你还不如让我养呢。”
“她比你年轻，也比你漂亮，我和你爹都是画家，都只喜欢年轻漂亮的小姑娘。所以啊，你没戏。”我笑道。
“年轻漂亮，对每一个女人都是暂时的，女人最大的魅力，你还不懂。你不懂男人，也不懂女人。要是不遇到我呀，你这辈子也许都不懂女人。”
我指了指门外：“他懂了吗？”
“你去问问他呀，我让他送你回家。”
“那我可以走了吧？”
“走吧。”江葭不笑了。