母亲对我，更像是父亲，因为她喜欢放任；而父亲，则是像母亲，因为他更细腻。而我的作品，大多也都是关于父亲的。

——老丑

　　(1)在我4岁之前，父亲对我来说是陌生的。因为父亲在外地打拼，弄得满脸胡子拉碴，听妈妈说，开始的时候，我都会把他当成爷爷，然后骑在他脖子上当做骑大马。但这一骑，就是一个钟头，但是我却要等上半年……

　　(2)5岁的时候，我记事了，但是记忆中的第一件事儿就是他把我打了，之后让我站在雨里反省。从那以后，我再也不敢把菜盘子都“霸占”在自己那一边了，从此，我学会了分享。

　　(3)到了6岁，发现父亲无所不知。因为有些时候，母亲教我认字，父亲在背后会指出母亲的错误。

　　(4)7岁，我上了小学。发现父亲并不是无所不知。因为觉得老师的话才是“圣旨”，父亲也要受到老师的批评，而且，每次被“批评”过后，回家都要教训我说：“你们老师说了……”

　　(5)9岁，上了小学三年级，开始觉得父亲长大的那个年代跟我们非常不一样。因为他总是对我说，我像你这个时候，早就下地干活了；每次要零用钱，他也会叹气，说他这时候没要过家里一分零用钱，都是偷着上山捡些柴火，挣些钱给奶奶买药；每次挑食不吃饭，他也会说，他小时候饿得连“榆树钱儿”都揣在兜里当饭吃……

　　(6)12岁那年，小学毕业。开始和别的孩子比父亲了，因为是父亲“找人”的关系，才让我上了市重点；从此也就学会了依赖父亲的关系，连吃饭都去“教工餐厅”。于是，觉得父亲无所不能。

    (7)13岁，突然觉得他好幼稚好固执，就连叫我吃饭的语气不对我都会很反感，甚至没有理由地和他作对，几次要改他给我起的“俗气”的名字。

　　(8)15岁，觉得他也不是无所不能，因为我没有考进高中的市重点，而对此，父亲也没有任何办法。而我和他，也进入了冷战时期，这一打，短则几个礼拜，长了就是几个月。

　　(9)18岁，我和父亲在高考那天出了车祸，因为这，我第一年高考没有考上。我没有去怪他，而是突然间，感到父亲变得很慈祥；而父亲那一年，头发渐渐地白好多了，他也确实到了该是慈祥的年龄了……

　  (10)19岁，我考上了不错的大学，而且得了很多的奖学金，那一阵子，父亲年轻了很多，每天嘴都合不上。记者问他，他总是说：“其实，我没什么，都是孩子自己努力的。”
   （11）还是记得那一年，他把我送上了大学，我们还憧憬着未来；但是回来的时候，却哭啼啼的，怀念着从前。
   
    (12)20了，在大学里当了书记，但是有时候却要向父亲请教，这时候觉得，书本里的东西太“死”，还是他的经验更重要。也许，父亲知道的还是比我多很多。

    (13)21岁，呆在家里，在屏幕上打着文字，或者在纸上写些东西，每每父亲走过来，总是能找到些毛病。也许我真的该问问他怎么想，毕竟他如此有智慧和才华。

    (14)我的人生未完，父亲的故事待续……

2009年6月22日