节 礼

文/杨贤博

我确实该回去看娘了。

娘说我心狠，狼的！一走就把她忘了。

我只能陪娘笑。我知道一笑就把娘心里的结解了。娘说，多亏现在的手机还能视频，要不然娘死在炕上都没有人管。

我就说娘：“哎吆，至于那么严重吗？为啥不往好处想呢？我明天就去给老板请假，尽量在最近回去看您。”

娘就憋着嘴笑：“我知道你忙，忙了就不用回来了。”娘是不是口是心非？我清楚娘想我了。算一下日子，正月初六出来，一晃就到了中秋。别说娘想我，其实我也很想娘的。回家的感觉真好——年龄也变小了，在娘面前啥话都敢说，娘总是说我没大没小。母女是最亲密的人，几乎藏不住话的那种。而父子就不一样了，感觉是仇人似的，常常带着敌意，时常看父亲对我哥有种恨铁不成钢的无奈，而我哥总是对父亲多一份胆怯般敬意，敢怒不敢言的回避着。

其实娘知道我很忙，在外上班，身不由己。说是上班其实也就是给老板打工，商场里各色人物都有，遇见各色顾客都有，磨了性子也磨了脾气。这些年疫情，生意不好做，老板用人很扎实，上班都是每每一天，商场开门我得到，商场关门我才能下班。每月给两天假，休假是最忙的日子，儿子放学回来脱下的衣服得洗，家里得收拾，床单被罩得换，房间角角落落得清理。很多时候很想娘，就让村子里跑面包车的司机给娘捎件衣服、副食或水果。娘总是指责我乱花钱，她不稀罕这些，能回来让娘见一面就够了。娘反馈回来的是老家的洋芋、豆角、蔬菜，总是想发设法地带一大堆过来。感觉愧对娘，早就应该回去看望娘了。

电话里，我问娘需要什么?中秋了买几盒月饼，娘坚决反对，说不好吃不爱吃还贵的怕怕，挣钱不容易不要乱花钱。娘说，你回来啥都不要给我买，吃的喝的穿的都有。你给娘买个手上拿的那种小喇叭，能充电的那种。

我问娘，你是没啥要了，要那个干啥？

娘说，撵野猪。野猪多的太太，包谷都被糟蹋完了。沟里好几个人都买的喇叭，录个音晚上放在地里，能吓唬野猪。要不然苦了你爸，天天晚上去喊叫去吆喝，每次都是半半夜才回来，可是后半夜包谷还是被糟蹋一大片。

我一下子明白了。难怪娘最近一直问我啥时间回来?我说忙的一直上班，没有时间休假。上次电话里我问娘想要什么？娘问我，楼下的商场有卖的喇叭么？我并没有在意娘的话，寻思着她是想我了，想找个说话的人。那些年，娘经常说女儿就是娘的小喇叭。

我给娘说，我忙完这阵子就回去看你，卖衣服到了旺季，老板外出打货去了，我再坚守一个礼拜。娘说，越来越把娘忘了，你听过一首歌叫《常回家看看》吗?你会唱不？

我在电话这头笑死了。我简直是服娘了，这首歌她也记得清楚，用在了女儿身上，可她并不知道我时常喜欢听的是冯海龙的《家有爸妈》，很多时候，伴着情感浓郁的歌词心已经飞回老家。

这些年我真切体会到“长安米贵，久居不易”。在城里混真的不容易，每天起早贪黑奔波。无论你起多早，都有比你起得更早的，无论你回去多晚，都有比你睡得更晚的。所有人都在吃苦，在奋斗也在挣扎，没有人活得轻轻松松的那种。这不，前些年开了个服装店，生意还算可以，后来因为疫情，三天两头关门防疫，高昂的房租和营业员工资以及水电费物业费，支出大于收入，只好放弃。在家一心一意带孩子，从小班到大班，从小学到初中，耗费了太多心血，在城里培养好孩子上学，对于进城务工的农村人来说，真是非常不容易的事。好不容易买了套房子，还没有搬进去，就开始还房贷。老公在建材市场跑车，多是早出晚归。每次我下班回来，老公出车不在家，房子里空荡荡的，无数次感觉自己受活寡似的。每个深夜老公回来，蹑手蹑脚地流进被窝，他不想打扰我，人困马乏的他懒得理我，而每个早晨，我起床做早餐准备上班，他却沉浸在睡梦里鼾声很大，睡得很香。这样的日子我们一直在挺着，每个人都不容易，辛酸只有自己知道，很多时候在想作为农村人跑到城里来干什么？图什么？

这是我的真实生活，我只有把儿子周末回家作为一种期盼，尽力给他做好吃的，也就在这个时候几乎感受到家的存在，很多个周末他早早地发来信息说这周不回来了，难免心里空落落的，孩子大了，有了属于自己的世界，动不动同学聚会或者搞什么活动，父母对于他来讲已经不像小时候非得粘着你、离不开你。一个人很多时候是不想做饭的，不知道做什么吃什么？打开冰箱，翻了又翻，就是不怕动手，索性躺在沙发上叫个外卖。外卖是跟儿子学会的，以前很反感叫外卖，想着在城里的年轻人咋能懒成这样？非常排挤外卖在城市里兴起，把年轻人惯的懒惰，很反对儿子叫外卖。后来不但接受了反而让自己也学会了。每次老公打电话，都是一句“你不怕做饭了就叫个外卖！”每次吃外卖的时候，感觉自己是不是对生活没了信心，是不是在堕落，是不是怀疑自己，更怀疑人生，觉得一切不应该是这样。

其实内心深处很向往农村里的生活，可惜童心不可延续，更无法回去。很多时候很想娘，更想回家。说不想是假的！怎么能不想呢？回到老家的感觉很好，和娘有说不完的话，娘总是想法设法做最好吃的饭。早饭的锅还没有洗，就筹谋着午饭或晚饭，总怕把女儿饿着了似的，洋芋糍粑、搅团鱼鱼、洋芋丸子、核桃仁红糖包子、煎饼以及亲手擀面皮包饺子的饭，越是麻烦，越想方子给我做，你更不敢提说以前吃过的啥好吃，娘会重复着变着花样给我做。我感觉我是娘心中的客人了，娘说她也是“人来疯”平时也懒得做，女儿回来了劲也大了，她也能吃好的跟我沾光... ...

我得认真落实娘安排的事了。去了趟商场，看到了有专门销售小喇叭的店铺。我想着最贵的应该是最好的。店铺老板取了三个不同型号的喇叭，给我讲了一个和一个质量、价格不一样的理由。也就选最贵的买了两个，其实也不到三百块钱。这是娘一直想要的东西，娘一再叮嘱：“啥也不要买了，给我买了喇叭就是把娘孝顺了！”

我不知道小喇叭能起到多大作用，它真的能驱赶野猪吗？

好不容易请了三天假，坐上了回家的面包车。去年水灾冲毁了原有的柏油路，交通部门正在修复，沿途工地上到处是尘土飞扬，时不时堵车，车子走走停停，停停走走。以前回去一趟也就一个多小时，现在竟然走了近三个小时。

车子在老家门前的路边停下，娘早早地在路口等着，满脸带笑地说：“哎吆，饭都凉了！把娘眼窝都看瓷了，就是不见你。”半年多没有见娘了，娘变老了。我拉着娘的手时，心里热乎乎地美好。

到家后，娘并没有像以前一样先进灶房，而是问我“买的喇叭呢？”

“哎吆，我咋忘了拿呢，放在房子沙发上了。”我故意逗娘，娘已经开始翻我提的行李包，嘟嘟着：“鬼女子，哄娘作孽呢！谁让你买这么副食呢？上次捎回来的奶粉还在柜子里都没有拆。又给我买衣服了，不听话呀，挣两个钱容易吗？衣服多的跟啥一样，我一辈子都是和土和庄稼打交道，你给妈买的衣服是能穿出去。”

娘的心思在喇叭上。娘翻出了喇叭，高兴地脸上像开了花，喜悦地像个孩子：“这好呀，你总算把妈孝顺了，让你爸也不受罪了。还买了两个，得花几百块，多钱让你爸一会回来把钱给你？”

“这还要钱呀？看来把我嫁出去了就分你我了？就这么个小事，早就应该给你买回来，我就是太忙走不开。”我看娘心情愉悦地拿着喇叭有点小激动，几乎忘记了女儿回来似的。

“挣钱容易吗？我和你爸在家就不花啥钱，身体好好的，国家每月还给养老金。前一阵子洋芋还卖了七百多块。你赶紧给咱把电充上，今个黑来就能用了。我感觉你买的比沟里你树堂叔家的好，你这拿在手上重，他的轻飘飘的。”娘一高兴，话就多了。

娘进了灶房，给我炒菜。我问：“这个吓野猪管事不？”

“管事，前天借你汉生伯的用了，那晚上就没有野猪敢来。野猪多太太，你就不知道把庄稼糟蹋的有多心疼，一大片一大片的跟人在地里打仗了一样，看得把人能心疼死。听你爸说现在的野猪繁殖特别快，说是国家保护动物，政府又不许打，野猪就泛滥了。”

“经常在抖音上能看到一些人拍的，包谷被糟蹋的成片成片。野猪跟人一样天天要吃，不吃饿呀，没啥吃就想办法来伤害群众糟蹋庄稼，上次谁拍的抖音不是有两个野猪都跑到街道去了，吓得人把门都关了。”

娘见我话就格外多了：“你军强叔家养了两条狗给他撵野猪，结果一条狗被野猪咬伤了。沟下边你强娃叔，听说是弄了个什么电锚，电死了一个野猪，谁知道就被派出所叫去了，还没有回来。他家地里的庄稼被糟蹋的剩的能数清，没几个了。”

“派出所人咋知道的？”我问娘。

“现在哪有不透风的墙。他把电死的野猪卖给蓝田一个人，那人开着三轮摩托来装，刚装上派出所人就来，蓝田那个人也被带走了，好像把摩托车也收没了。你爸天天晚上出去，我又担心他的安全，不放心就跟着他。我打个手电，你爸拿个不锈钢盆子弄个棍子不停地敲，敲一阵子在喊几声，喊几声再敲一阵子。时间长了，野猪好像也不怕人了，夜深人静出来吃包谷，你到地里一看都心疼，好不容易种几块地，马上就要收了，唉... ...”娘叹息着，感觉要落泪的样子。我清楚父母这代人对土地情结很重，对庄稼视如生命。在土地上忙碌了一生，土地就是她们的命，他们的根。剩饭舍不得倒掉，饭桌上遗落一颗米都觉得可惜。我曾经开导过她：“现在这年月又不缺粮食，买一袋米面吃忘了！”娘说：“娃呀，不经历不知道，日子得慢慢过！种一季子庄稼不容易。农民要像农民的样子，一年到头有勤快点啥都有，土地不亏人！”... ...

这一夜，我睡得很晚，父亲还没有回来。他在吃过晚饭后提着充好电的小喇叭去了地里。父亲话少，但他从来没有闲过，几十年如一日地耕耘在这片土地上。父亲走的时候娘说她也要去，父亲坚决不让去：“女子回来了，你在家好好陪女子。”我说我想去地里看看，父亲说：“有啥好看的？我先去核桃树沟的那块地，半夜了再去画眉沟那块地，烧锅院那块地就不去了，前些天让野猪都吃完了。”

“要是知道早早给你买的捎回来，喇叭能起作用不？”我问父亲。

“好得很，不用人再喊，也不用再敲盆子，录个音重复地播放就行。”父亲去了地里，天也就黑了。一轮月亮在空中如水洗般清澈明亮，零星的星儿远远近近地洒落在天际间，时有时无。房前屋后的山峦在夜中朦胧着影子，厚重而寂静。我回到了时常想念的故乡，回到了父母身边，好像回到了童年。远远地听到了朦胧而又清晰的喇叭声：“嗷——，嚎——！”的吆喝声，声音回荡在宁静的夜空中山峦间，浑厚而沧桑，沧桑中又多一缕无奈，一丝希望... ...

夜，已经很深。我感觉娘睡得很香，她在熟睡前和我聊了很多家常，时不时把胳膊伸过来捋一捋我的头发，而这一夜我极度失眠，我听见娘熟悉的鼾声，许久了才听到父亲轻声推门的声响，虽然很轻我却听得真切......

2022年9月2日西安柴园书屋