如果没有大提琴，我们该如何悲伤。

  没有春江花月夜，我们该如何怀念。

  张若虚的一首《春江花月夜》把唐诗的审美水平抬上去了一个新的高度。这首诗歌完全具备了审美母体的特质。张若虚是一位智慧的人，懂得尊重自己，尊重文字，尊重美，在这首诗里他不人为的灌输自己的任何观点，也不要什么前因后果以及什么事实，他的眼中只有梦幻一般的诗歌，他用一首诗歌给时空几种线索。非常值得推崇的是张若虚那晚写诗的一种视角，那个不是他人生的真相，他让一种时空中的真相从眼里一直没有阻隔的直达心里。

  春江潮水连海平，海上明月共潮生。张若虚是个有趣的人，你看，那一夜看见了什么又发生了什么。一种景象，春天，春水，春潮，一轮浑圆淡黄的月亮，在翻滚的潮水簇拥下从水里生出随即迎面撞来，那晚的月亮是阴柔的，被动的，是顺势而为的自然，那晚春水涌起的浪是阳刚的，主动的，自发的强势，月亮和潮水，一个在天上，一个在地上，可是，在春天的晚上它们阴阳和谐，相拥共生，成就了春江花月夜这样一个伟大的作品。张若虚的智慧和趣味高雅，寥廓，想象力无限扩张，他把个人孤独的生命体验上升到对人类存在命运的思考上，上升到自然与宇宙空间和谐相处的体验中。这样孤独的体现是独立不羁的透脱情怀，有一种把文学线索与历史线索合二为一的精湛，有一种把人类生存美好与空间无限的张合，不仅成就了阴阳合二为一的壮举，而且让灵魂做到了不动声色的苏醒，这一切全都是神来之笔。

  这就是张若虚的春江花月夜。他有了神性，神沾惹了人性。也许那天晚上，他是与神相见，谈话，交流，你一句我一句，说完之后，他负责记录。再之后，神走了，诗歌留下了。

  还原情感，还原自然，还原本真。张若虚善于利用空间、驾御空间和发挥空间效应，从个人主观视觉出发, 突出物象的某个特徵,是为著发挥独特的表现力。诗歌画面上出现的大面积留白，在调动发挥词语动静方面，他动则如狡兔静则如处子，一动一静从容疏朗，广处泼墨如瀑布，微处惜字如黄金，仿佛那样的空白是专门留给大自然填空的，就如同人和大自然合作完成一首诗歌一样。

  一首诗，诗人的尊严凛然不可犯。

  大自然的尊严凛然不可犯。

  孤独，苦痛，寂寞，对于士大夫来说都不算什么，那是他们人生的一盘小咸菜，可是苦难如果太多了，沉睡的灵魂就会被叫醒。肉体睡了，人会获得有幸福感，灵魂醒了，人就知道人应该怎么活。其实，在唐朝是个盛行的朝代，诗歌并不承担叫醒灵魂的职责，往往，好的诗歌都是与酒肉放浪享受情爱混在一起玩。

  滟滟随波千万里，何处春江无月明。有一种情绪一直陪伴心中的孤独，那是海子的诗歌。很多时候，美丽的自然界往往容不下一首好诗。姐姐，今夜我在德令哈，是这样的情绪，感觉，情怀，雾蒙蒙的水气弥漫的夜晚，月光下诗人看到的海市蜃楼。没有天上，也没有人间，是无边无沿的梦境。那一个月夜，都是水雾在弥漫，月亮在一个多情的诗人注视下，羞涩的悄悄的升高了，渐渐别离了簇拥它初生的潮水浪花，一个天上相思，一个地上眺望。那时节桃花开了，香气暗暗弥散，金刚经晒在江河两岸散发着愈久弥香的味道，一根刚冒出水面芦苇负责一只蜻蜓稳稳地站在上面，此时应该有一首曲子响起，声音不要太脆，有些沙哑，有些伤感，在雾中向着月亮奏响，应该是忧伤的大提琴，还有渴望相见的萨克斯，在雾气迷茫的夜晚等待暴雨后归家的人。

  很多时候，是我一个人走在树林里，压低声音诵读《春江花月夜》时，每次都配老鹰乐队演奏的加州旅馆音乐，那长长的前奏音乐一直激情霸道的控制着人的视听情绪，那该是多么骄傲自信的的一段音乐，无所顾忌横行霸道，如欣欣向荣的春江花月夜。一片落叶收集另一片落叶，一颗果实啄破另一颗果实，音乐和诗歌互相逼迫对方交出它们共同的唇语密码，它们用艺术摇晃人间。

  张若虚有趣且骄傲，他自言自语地说，好看的春潮那里都是一样的，天下的月亮也是一样的，江水润泽，月亮是圆缺不一的，可是，人们啊，你们眼中看到的春潮和月亮是拥挤不堪的，是芸芸众生里最俗气的那种。而我是在虫虫蜻蜓栖息蝉鸣自由的夜晚看到的自己，不是景致，我自己看到了宇宙里另一个自己。在一个有神灵光顾的夜晚，月亮，月光，春潮，春水，蝉鸣，水汽润泽的花草树木都有着生命的活力，都是宇宙间正经的子民，在那个夜晚，所有的一切美好的存在都是背景，是一个孤独疏朗诗人一首诗歌的陪衬。

  张若虚胜于他人的地方在这里。他的诗歌孤篇压全唐，胜在审美力度，审美情趣，审美眼光皆在高位，空间想象直通宇宙，无阻拦，无隔断，无喘息，而春江花月夜这首诗独特的价值也在这里。独立不羁的生命尊严，独与宇宙相往来的超越精神境界。就是这种孤独精神，才是中国文化艺术最有钻石光芒质地一部分。不管张若虚在世人的心目中多么叛逆，多么犀利，多么落拓不羁，可他的诗歌，透视出的仍然是无边的水汽，惆怅忧伤，如梦似幻，湿漉漉，雾蒙蒙。

  谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？只有在那一夜独坐月下的人，才知道，即使七月兰桨好日月，但你我天各一方，等待万世，也是锦书难托。春江花月夜，是好日子，不属于爱，也不属于情，只属于懂得。他忧思，叹息，刚叹一口气，刚忧思一会，马上就解开了，想明白了，他坐在一个特别开阔的地方，有月亮的晚上，江边，沙滩，有花朵，他所有想要的条件都在，心情也在，状态也在，一夜都刚刚好，恰如其缝。扁舟子，这位诗词中忧伤多情孤独的的男子，一直鲜活的活在诗词里，活在春天那个月夜。那一夜，江边一定没有人，雾气把春天、江水，花朵遮盖的好好的，在月亮升起来的时候，一个人穿上诗歌的内衣与神灵相会。当天地一片安静的时候，没有人的喘气声，没有人的欲念，没有人喧闹，喧嚣，争斗，大自然就恢复大美的态势，虫虫自然尖叫，草木自然伸腰舒展，花朵自然垂目，江河随意垂怜水下的鱼儿，这是白天有人时看不到一切。

  那一夜，张若虚看到了初恋的那个人。就是在这样的时候，张若虚看到了一首诗歌。不是写出来的，是大自然自然状态，它就是一首诗歌，听到了，或看到了。大自然选择一个人，帮助它记录下来。羡慕树上那只鸟，它看到风来之前，那树枝一摇一晃，便就知道，雨后，天蓝云白。河清水绿。水汽弥漫，那些开在月夜的梨花桃花对春天的江水告别，但愿那些曾经的香气能够让你喜悦，如果还没有，我就朗诵一首春江花月夜，给你听。这月夜，或许就是一粒种子，等到了秋天才会有收成，金黄，碧绿，雪白，它们都是江河的雾气后代，彼此间不相识但又熟悉彼此气息，一个来了，一个走了，有一天又在一个朝代的月夜相遇。是春天，在江岸，花开了，月亮升起来了，那个夜晚，在雾气的召唤下，来了，聚了，又走了，又散了。

  有些人在特定的环境才能成为不朽名作，一旦离开这个环境，既无名作也无不朽。比如张若虚的春江花月夜，在那样一个春天的月夜，迷迷蒙蒙的雾气在升腾，若隐若现月色在的流动，那夜色里流动闪烁的江水，春天懵懂暗生的情愫，稍一触动就呲呲拉拉冒芽的灵感，一切都刚刚好，就在这样刚刚好的夜晚，不早不迟，不缓不急，一位寂寞孤傲的士大夫在空旷的江边，把他的孤危的意识、孤独的精神和孤往的情怀架设起来。这样的环境氛围特别适合与神灵在大自然中相见，相识，坐下来，各自述说，心底里从不外宣的话，而听众也是大自然，是一江一河一水一木一花一草。春水，江河，花草，月色，夜景，各自独立又浑然一体。孤独与浪漫，憧憬与悲伤，半遮半掩，半梦半醒。如若觉得张若虚是在月夜写诗，写下绝望的岁月，写下心里挂念的情感，难以平复的情绪，写下冠盖后世的诗歌，那么这一切都是随风而化的雪，无论多么暴烈，都会在北方的沙漠里找不到一点水的踪影。

  那一夜，就该是这个样子，爱与哀伤。

  那一世，就该是这个样子，美与孤独。

 江畔何人初见月，江月河年初照人。张若虚是第一个在江边看见月亮升起来的人，可是，他自己不知道，他问了一声，谁是第一个在江边看见月亮的人，几千年一夜一夜过来了，每年十二次月亮圆了，落了，笔墨春秋，日月开合，至今还没有一个人，大声说，月亮姑娘，我一生漂泊江河，只为在水中捞起你。在月色中，一切都朦胧迷茫，像极了初恋的那个人。

  一个名字，一个朝代，一首诗词，就是一个天，一个地，一个月亮，一江春水，世界如此波澜不惊，是因为荒芜的太久，也是一种丰盈。世间不是所有的诗歌都生在春天，江岸边，花开的时候，一个雾气笼罩的月夜。比张若虚小九岁的陈子昂的《登幽州台歌》，我觉得是在呼喊张若虚，他俩几乎都在同一个时代呐喊，采用诗歌的形式，在茫茫宇宙中找心灵慰藉，找到灵魂的出口。

  前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。陈子昂这首诗那种悲天壮地，孤独而又辽阔，他的的精神世界人文情怀特别孤危，一个天，一个地，一个仰天长哭的诗人。作为同一个时代的诗人，诗人们有一个共同的心理仇人武则天。同样是哭泣，文青张若虚选择默默地流泪暗暗地孤独。而文化官人陈子昂则毫无悬念的仰天大哭。他们的孤独的厚度是一样的，他们孤独的指数一样高涨，只是表达方式各有不同。张若虚比陈子昂幸运很多，在春天的一个夜晚，在神灵引导下来到了水气弥漫的江边，与蝉鸣水草月光春潮一起遨游宇宙空间，在那里看到了另一个自己扁舟子，看到了扁舟子的初恋情人在明月楼里坐在妆镜前梳洗打扮。在张若虚的精神世界里，一江春水，一场春潮，一个月亮，一汪花草，一个天，一个地，一对相思不得见的恋人。

  在武则天时代，文人的这种孤危的情怀，非常的壮美，也非常有灵感陪伴左右。陈子昂有天地伴陪眼泪横飞，骆宾王有李家江山坚定驻守心中，《讨武檄文》才华横溢，龙凤事体正义爆棚。张若虚的孤独是情怀，是一种向内的索引，他的孤独是莲花独美不得的忧伤。而陈子昂与骆宾王的孤独是一类人的，是向外的愤怒，龙椅上容不下一个女子端坐。张若虚是个简单的人。看张籍的诗歌，心里酸酸甜甜辣辣的滋味真的是难以平复。神灵总是光顾简单的人。张若虚很多的诗句就是神授，记忆是让人生出我不活了的嫉妒，也生出一个长长的唉。记得第一次看到唐朝诗人张籍的《节妇吟》，尤其当看到最后两句时，一巴掌拍到桌子上表达完敬佩之意后，马上就开始嫉妒了。心想，这首诗怎么不是我写的，为什么非要是他写的，于是立马理解了以前一直十分讨厌的宋之问，甚至还觉得自己比宋之问更坏。据说，宋之问看到刘希夷诗中这两句诗年年岁岁花相似，年年岁岁人不同，生出杀掉刘希夷霸占独得这首诗歌罪恶的念头。

  君知妾有夫，赠妾双明珠。

  感君缠绵意，系在红罗襦。

  妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
  知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
  还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

  有些东西需要在月光下欣赏，有时想需要在静谧的夜晚去帮助排解消化。在阳光直射下，那一个自然现象不都是千疮百孔。当今的男女们，他们的过往哪一个不都是伤痕累累，而又希望在新的人中间修复伤口。时间修复一切，包括情感。

  蒋勋说，好的诗是活在嘴边的。忧伤与惘然。不能把自己的人生过成月光下上午影子，要过成张若虚笔下的春江花月夜。春夜，江水浪迹，不小心溅出一滴情殇，也只有月夜懂得。诗人潘洗尘说，深情可以续命。好的文字可以断代。看了一些唐诗，读了一些宋词，品了许多元曲，有的诗歌要么差那么一点，要么就那不及一些，总留遗憾。一直到这首诗出现，似乎，心才觉圆满。细细读来,发现讲述了一场生离死别,通篇虽没有一个爱恨情仇的字眼,长长的文字,长长的忧伤,让我的心如同被掰开然后再慢慢揉碎的痛。

  此时相望不相闻，愿逐月华流照君。春江花月夜，有些感情已经超越了诗人与世界之间狭隘的小情小爱，纠纠缠缠，而是人与自然，灵魂与灵魂之间自由的共振共鸣。太多人喜爱春江花月夜，春还在，江水还在流，月夜依旧，可是，太多人的喜爱随着江水流走了。在海宝塔西边有一片长势低矮的草木，远看上去像是野生的杂草，走进之后，慢慢端详，仔细去看，它们是种植的，只是从撒上种子之后，就在天地间野生野长了。他们是一小片一小片紫色的薰衣草，由于土地碱性太大，薰衣草长得瘦瘦小小，没有姿态，一直当做路边野草杂草被忽略，少了传说中普罗旺斯薰衣草风韵。那天雨后，突然发现在低矮的草木丛中有一株形状似宝塔的紫色花草，我不敢确定它就是薰衣草。因为它与所有这个地区薰衣草不长相一样，水灵，有姿态，独立，风韵十足，傲娇于其他花草。我想，它就是诗与远方，他就普罗旺斯那株草，当它真的回到了我眼前，我才不敢相认，不敢相信。

  真的是，太美好的东西，还是留在永远走不到的远方吧。如同一个一辈子都得走在路上的香客，孜孜不倦地寻找一座完全不存在于这个世界的庙一样。有一天，当佛祖心疼路上疲惫的香客现身的时候，香客一定不愿相信，不敢相信。一直想找到这个张若虚的春江花月夜，想把它和历史现实穿越起来去，比如一个春江花月夜，冲天浩荡的江水，盛开的花朵，无边的月亮升起的月亮，月亮月圆月缺。还有一个就是慢慢儿的夜晚，雾气腾腾的广阔的，这个原因就属于把它和历史现实去穿越。后人总是急于找到张若虚的故乡，很多迎风流泪的文青急于沿着他的故乡路途找寻花月夜来路，可是，张若虚没有故乡，他的故乡就是春江花月夜。没有路标，没有修饰，天蓝纯净，水透灵性，月藏本真，春江孤危。

  风停了，风不爱我了，我还爱着风。

  与一个三岁的孩子约定，用童话续写另一个春江花月夜。