田野 正芳华

--我和我的土地系列之一

有人说，秋天丰收的田野，像是家道兴旺的中年人。

每当落日低到土里的时候天就黑了，庄稼就有了主人。

我故乡的秋天，因为粮食，秋天让大自然浓妆艳抹一点也不俗气，因为秋天和庄稼们有了事实婚姻。秋天带着春天的花朵，夏天的雨水，草木皆兵的脾气嫁给大自然。允许大自然有自己的个性，偶尔在外响个雷闪个电也是有的，大自然对待秋天是野兽派作风，看似电闪雷鸣，其实内心是万紫千红。

秋天有我说不出来的好，就像一棵芦苇上正好落了一只鸟。我的家乡如此穷困，也只有秋天金黄色的树叶有点土豪气。

今年刚入秋时的九月，我从居住的小城银川要到另一个小城大武口，那个地方我曾经住了十多年，差不多每个月都要回去看看。平日走的很熟悉的路由于上高速时大意，在高速路口拐弯时走错了道拐到了银川北绕城的最高处，那条路以前从没走过。车在进入匝道拐弯处居于整条路的最高处，放眼望去，路基下的两边平展展一片黄绿的庄稼地哗哗向后滑动，是一亩接一亩的水稻田。初秋的天，水稻的叶子已经熟嫩黄了，稻杆还有些涩黄，稻穗还有些涩绿，远远看上去大地就呈现出浓郁的黄绿色。有些粮食已经熟透了，这其中肯定少不了那些不知名的野草的果实，甚至包括天上干干净净云彩。开了车窗，有一股子甜香水蜜的味道浩浩荡荡扑着抢着就过来了，瞬时，鼻子酸了，眼框里突然就有泪水打转并试图流出来。嗨，我就是农民的女儿，想掩盖也掩盖不住的，那些满眼打传的泪水是想装也来不及装的，那是骨血里哗啦啦流来淌去的液体，见到土地或者与粮食有关画面就会决堤的，似乎有点接受不了和丰收的秋天突然而至的相遇。

那个瞬间天地间那些庄稼美的特别孤独，特别骄傲，美的盛气凌人。秋天，那些土地依然坚毅刚烈，没有因为季节已进入秋天而失去光芒与骄傲，反而因为丰收的催促更加有了成熟后的俊朗，有了老来得子的稳妥。细细的观察大自然，会发现，春天是谜面，秋天谜底，大自然授权让冬天成为制作谜语者。秋天，我故乡的土地上染成了一片黄绿色，它们欢喜而忧伤。以前从来没有从高处直观的看土地，庄稼，野草，那种剧烈的喜悦像是突如其来的打击乐一样，叮叮咣咣就直接砸过来，那一刻，感觉到了震撼。从来没有想过，蓝蓝的天还有味道，白白的云彩还有味道，脚下的黄土沙漠还有味道，黄河唐徕渠的水还有味道，就在那一瞬间，他们都有了粮食的味道，故乡的味道，甚至有了父母的味道。那些每一年的好年景，像是一个真正的好的谜语，我总是关心谜底一样盼望镰刀收割后的秋天。每次面对土地我总有一种想匍匐的冲动，紧紧地贴着泥土的时候，就有了贴近父母感觉，用那么短暂的一刻时间，想念早已老去的父母，怀念被土地带走的童年，想念曾经父母给予我完整的童年。我没有能力感动所有的土地，我只求有那么一刻，有机会呵护常在心里怀念的父母。我的老家在宁夏一个叫靖益堡子的地方，东边邻着唐徕渠，西边是西沙窝子，长满了沙枣树，土地特别肥沃，适合种植一切吃饱肚子的农作物。水稻，麦子，玉米，黄豆，出过这些吃饱肚子的粮食，老家人把其余的农作物叫做花里胡哨的东西。

 在写故乡系列的时候，一个场景一直霸占着我的思路，我只好停下思路游走的节奏，放下电脑，拿起毛笔在宣纸上一遍遍练习如何用小篆写好心经。在那么多书法字体中，不知道为什么我会独爱小篆，就觉得宣纸墨汁毛笔在一起合作，像极了故乡的土地，种子，粮食。小篆的有些字特别象形，具备了汉字古朴的初心，有一种内在的力量与宣纸暗暗较劲，可是，每一个笔画都在韬光养晦，没有明显的棱角，且一竖一横都还是有低眉内敛的样子，像极了国人的修养和性情，像极了在这块单纯土地上辛苦劳作的家人。

粮食是自己生的孩子，历史是别人家的摆设。热爱是因为对此有了情感，有情感的东西就有了呼吸，生命，而不是单一的回忆或者念旧。回忆是一个写作者的一个翅膀，对未来的憧憬是另一只翅膀，而记录当下的就是鸟儿的身心。个人时区不同，在同样的年纪有着不一样的人生经历，最终，大家有着同样的结局。粮食就是从种子到种子。这让我想起了蒙古族诗人席慕容，就是她用一首歌曲《父亲的草原母亲的河》，把一个民族的血液唱地沸腾了。她从小离开草原到了台湾，直到四十多岁，才有机会回到故乡。她讲过一个故事说，有一次，她打开一本童书读到韦应物一首诗歌，当读到“胡马胡马，远放燕支山下”的诗句时，眼泪忍不住落下。她的女儿和儿子看到这种情景十分吃惊，他们觉得这种情感实在是太难以理解。但随着孩子慢慢长大，看到她关于乡愁的文字，终于理解了一个人内心一直在追寻的那个“原乡”。

原乡就是土地上长了庄稼，庄稼地头有父母，父母身边没有一棵杂草。记得当年父亲蹲在自家田埂上陶醉的神态，父亲身边站着母亲，父亲看着田地里的庄稼，母亲看着父亲，他们的眼里仿佛只有秋天丰收的粮食，也只有在粮食面前。他们的心里才踏实，欢快，透亮。当父亲老了不能在田地里劳作了的时候，他就长时间蹲在田埂上，眼睛一直盯着田埂的远处看，母亲一辈子都站在父亲的身边，他们一个蹲着，一个站着，他们长久地不说话，不交流，就那么站着，看着自己家头，看着田地里的庄稼，回家的时候，父亲拍拍手上的泥土，母亲跟在父亲后面拍打着他裤子上的土。每次父亲从田间地头回来，我都看见他牙里咬着一根草芥，像是电影赌王中的周润发一样，觉得特别好看，后来我也模仿学会了这个动作。

记得十几年前的夏天，有同事想到老家去看看，于是我们开车走在回家的路上，那时，路上的土特别厚，车轮年过之后一个成语尘土飞扬就跟随了一路。司机小田是一个在城里长大的小伙子，他被老家直射的阳光晒得没地方躲了，看见家里院子里有口水井，他想打点水降降温，于是光着膀子把一桶水从头到浇下去，后来他说，那桶水让他凉爽了一个夏天。看到女儿带同事回家，老妈妈宰了一只下蛋的母鸡，捞出冬天腌的酸白菜，做了酸白菜炒鸡肉，大铁锅闷米饭。老妈淘米洗菜做饭，我给老妈打下手坐在土灶台前烧火，柴火是秋天晾干的玉米杆。灶台上有两只锅，一只大铁锅煮米饭，一只小铁锅炒菜，老妈指挥我一会大火一会小火，不一会儿，米饭和鸡肉的香味窜出来飞出了厨房，司机经受不住香味的诱惑说，这个香味窜进了骨子里，馋的人心里痒痒。那天，他吃得太多，肚子饱的走不成路，一直直挺挺地躺在炕上消化。这是粮食的味道和做派。足够月份的沉淀，足够的日光照射，足够的风霜雨雪的捶打，这是我家乡的粮食，足够的草香，足味的粮香。

我的父母老去了，我的哥哥姐姐妹妹都在这块土地上，长大，勤恳劳作，在土地上老去，即便到了来的干不动农活了，我的二哥还是不想放弃种田。他这一辈子一个大字不识，他的吃喝都是田地里刨出来的，尽管勤苦一年挣到的钱不如我一个月挣得多，可是，挡不住他热爱这些土地，只有在这些土地上，他才是种田的把式，他才是有用的人，智慧的人，自信的人。我的二哥，我的二姐，我的老妹妹，他们把汗水一滴一滴洒在这片土地上，他们脸上带着田地的气色，黑廋，干巴，有劲，执拗。他们老在土地上，老在一个时代中，他们用自己的对土地的执拗，诠释着热爱土地的含义。

这块土地每年每个节气都清晰而准确，坚决而自信，每看一次都加剧我的信念，他每一次都大于我当时的年纪，仿佛他已经是几辈子的老人家。

每年麦子稻子熟了，二哥二姐都要自己用镰刀收割，不舍得花钱雇收割机，他们怕花钱，他一直觉得自己的力气用不完，苦熬哭巴用自己的力气省钱。即便是把钱给了他们，他们也不会花，他要存起来，攒上，父母那一代老辈子人都这样过日子。因为田地里刨钱是需要一点一点积攒，从来也不是成堆堆积的，他们懂得过日子需要细水长流才是长久地道理。每次想起来我的二哥二姐和老妹妹在田地里苦巴苦熬，心里就会揪住难受，有时，看到他们在田地劳作又感到欣慰踏实，只是他们的收入实在是太少了，流的汗太多，受的苦太多，得到的收入有这样少。

在过滤原乡的时候，始终把记忆偏着怀念的地头，那里是童年成长的土壤，那里有父母亲情，那里的白纸上画着童年，没有杂音也没有杂色一切都是单一的画面，人的一生的色彩，童年是人生色彩的原始供应商。后来，人生的色彩几乎都是童年颜料，有的人色彩明亮有的人色彩灰暗有的人色彩黑白不分，那是长大以后眼里揉进来太多的世相的缘故。

一个人活的人一样的时候，就看到自己的魂。就像粮食有了粮食味道故乡才有了魂魄。

佛祖说，今年冬天，你要把故乡的粮食播撒在心经里。