1.

历史上那些瞩目的风景地，每一小块单独出去都将是一个亘古未见的绝美风景，这些红花绿叶堆在一起只是一个风景而已。就像一个满眼都是绿色的地方，那里横竖都是风景，在风景的边缘，有一片远远的黄色，很是惊心，于是忽略了大片的绿色，去看那片黄，原来它是一片落叶。它卷曲着成半圆状，看上去叶片曾经肥厚，叶脉清晰，通体老黄没有渐变，它窝在一片绿色里委屈还阔气。

王明华不著名，之所以著名，是因为她嫁给了著名的人--梅兰芳。王明华出身于戏曲之家，父亲是旦角，她比梅兰芳年长两岁，与梅家是门当户对。嫁给梅兰芳时，梅兰芳家还穷着，人也没有名气，就是长的俊像个唱戏的。要说长相梅兰芳一个男人长的可是一双女人的桃花眼，面呈女相，三十八岁之前他舞台上下一颦一笑一摇一摆是女相，自带煞气。蓄须之后以男相相貌示人，富贵之气不可言喻。不论梅兰芳长相和扮相是男还是女，但在心底里他是一个传统的男人，结婚就是生子传宗接代，似乎与爱情没有什么瓜葛 。 

老式的中国婚姻关系说夫妻关系用的最动情的词语是 ，他们十分恩爱。这个词语暗含的意思就是，自打结婚后两口子马不停蹄，驴不卸鞍，快马加鞭生一堆孩子。恩爱是为了生孩子，以生孩子多少来显现夫妻恩爱的程度。

王明华与梅兰芳结婚了，婚后第二年就生了个儿子，取名大永，隔了一年又生了个女儿，乳名叫五十，儿子女儿都有了，就是一个好。要说王明华还真是旺夫的命，自从婚后，梅兰芳的名气越来越大，挣的钱也越来越多，家里的生活也逐渐步入中上阶层，开始住起了小洋楼，大别墅。王明华也是社会名流了，成了阔太太。她经常穿着最时尚的镶着各式花边的芘芭式小袄和露出脚面的裙子，半高跟的皮鞋出席活动。著名的金店天宝首饰楼也把生意做到了她家里，镶嵌珍珠、翡翠等宝石的耳环、花别针、项链、手镯和戒指等首饰送到家里来供她挑选购买。穷的时间太长，一旦富贵就要吃穿用讲究档次，讲求排场，气质。从当年梅兰芳和王明华的照片看，王明华尽管旗袍裹身但还是有家中担当样子，倒是一身西装的梅先生身姿婀娜，眼神漂浮，像在舞台上。

有人说王明华性格清淡，隐忍，大度。似乎不像。必须承认，王明华很聪明，也很玲珑。只是这个聪明玲珑的女子，一辈子做了一个错误的决定，就毁了一生。

随着梅兰芳上台表演的机会增多，戏迷人数急剧上升，名气增大，需要有人贴身照顾梅兰芳了，他们已经有了一儿一女，王明华有了天大的想法，做了绝育手术。从此，她这一生的悲剧悲苦悲哀的结局就此开始了，只是当时她并不知道。

大凡爱到没有了自己的婚姻或者爱情，最后，什么都没有了。唉。苦命的女人啊。很多时候觉得苦苦菜开花，不论这朵花怎样好看，花朵多么香甜，可它的果实都是苦的，这才是真的结局。这是王明华的结局。

一个演员走红之后，身边免不了会招来各种各样的爱慕者，追随者，他们如飞蛾扑火一般在他身边乱扑横飞。王明华在戏台长大，懂得戏台上上下下猫腻，她必须守住她的幸福源泉不被别人抢走。她很聪明，，梅兰芳不论是到戏馆演出，还是外出参加应酬活动，她都贴身陪伴在丈夫身边。她在为丈夫扮戏改进化妆、发型、服装和画样，戏服设计制做、色彩和画样如何协调得更典雅方面也越加精心，愈加考究精美。甚至连头上带的绢花，王明华都要亲自到绢花作坊去定制新型产品。为了能到演出后台给梅兰芳梳头，她不惜女扮男装溜到后台，亲手为丈夫梳头化妆。王明华从四面八方包围了梅兰芳的一切，她的周到为他的事业生活画了一个圈，别人进不来这个圈里，这个圈里只有他们两个人。王明华彻彻底底就是丈夫梅兰芳的秘书，保姆，经纪人，化妆师，一句话就是梅兰芳的老妈子。她爱梅兰芳爱到世上就剩下梅兰芳一个人了。

那时候梅兰芳刚刚蹿红，需要一个贴身的人围着他，体察他，王明华忘记自我地爱着梅兰芳，他对她所做的这一切满意且很赞赏。他恩爱十足地表达我梅兰芳这辈子娶了你是天大的福气等等。如果这也算山盟海誓的话，王明华陶醉在这样的情话中也是幸福的，可惜，情话往往轻飘的随风而走。

命运就像被乌烟熏黑的玻璃，今天还在玻璃上面走着，活着，玻璃下面就是不可预知的明天。王明华看似圆满的人生之路即将面临灭顶之灾，没人知道明天会发生什么。

1919年，梅兰芳作为中国第一位京剧艺人到日本演出，她也相随同去负责掌握梅兰芳的演出业务事项。就在这一年，一场麻疹病残忍地夺去了王明华一双儿女的性命，也彻底毁了一个女人。

王明华的天，塌了。王明华河里的水，枯了。

一个女人止不住地流泪，她自己不知道，那个泪与自己无关，他们别有源头，别有主宰。

梅兰芳的主场，另一个配角福芝芳将要上场。

人，躲不过命运主宰。清洗竹简上泥土，当把竹简放入清洁剂中，字开始浮现，看清楚的时候，有的字开始从竹简表面脱落，那个场景像是存活几个世纪的字在逃生。那些爱恨与生死，离殇与悲怀，在以后的日子里她几乎一一历遍，在一次次的身心普遍被哀伤触摸以后，命运走了一个轮回，在等爱的轮回里，成了一个靠安慰苟活的人。

女人，失去了孩子，人生就跌进了万丈深渊……

2.

一个人活到对谁都没有威胁的时候，也可以说活通透了，活明白了，也可以说活的没味了，没意思了。王明华就活到了这个层面，活成了一个寺庙。

福芝芳就在她这个寺庙里做道场 ，敬着她这个活菩萨，拜着她这个活菩萨，一敬一拜过程中，德性全了，品行美了，王明华活生生的一个人被菩萨了，被寺庙了，被敬仰成一尊冰冷的塑像，石头一样活在人间，成为别人表演的舞台。

没有了孩子，又失去了生育孩子的可能，王明华再也回不到原来的世界。她一直流泪，一直悔恨自己当年的决断，那个绝育手术。一直想不明白命运为何对她残忍无情。到死她也没有明白，这是为什么。于是她一直明着哭，而他却暗着叹息，他们彼此看见，彼此听见。

她想挽救自己的婚姻，挽救婚姻中的地位，想保持原来的生活状态，于是，娘家人和她商议，想把她哥哥的孩子过继给梅兰芳做儿子，她还想继续做梅家的媳妇，梅兰芳的太太。我还年轻，他想要自己亲生的孩子。梅家人也放出话说，梅兰芳父亲和他伯父两家就他一个儿子，如果后代没有儿子，梅家就断了根。她终于知道了，她的人生结束了，一点幻想也没有。他是传统男人，他要有自己的孩子。

是的，梅家怎么能没有后代呢?

此时，王明华人时已尽，可人世还长，在人生中场，她必须离场。

因为，追光的主角是梅兰芳。

配角王明华离场了，原来她以为她是主角。

另一个配角福芝芳来了，一度她也以为自己是主角，短短五年，另一个配角孟小冬也要上场了，孟小冬尚未上场热身，就被场上队员 福芝芳红牌罚下。

这个世界一直是梅兰芳的主场。

因为他是男人。五千年的中国式婚姻里，男人既是队员又是裁判。

失去孩子一年后，梅兰芳又娶了一个比自己小11岁的福芝芳。梅家需要梅兰芳以兼祧两房的规矩迎娶福芝芳，在梅家福芝芳就与王明华同等名分。这样，福芝芳也成了梅兰芳的正妻。梅兰芳和福芝芳婚后十四年，二人生育了九个孩子。

在偌大的梅宅里，一边是从前亲密无间的丈夫与他如今的娇妻爱子，那阵阵不断传来的欢声笑语，一边是往昔的美好回忆与眼前独自一人的酸楚泪水。王明华蜗牛般蜷缩到宿命的玻璃壳，无力地看着自己曾经的痕迹被抹去，在梅家大院她成为一个多余并且无害的人。谁也不会对她不好，因为犯不着。谁又会在意她，因为没必要，一个过气且没有价值的女人。

没有了孩子，有失去生育能力，王明华在新夫人福芝芳进了梅家门后，他躲在没人的地方，以正妻名义吃口饭而已，她怎可能是新夫人的对手，就连后来的一代名伶孟晓冬，梅兰芳爱上的人，最后不也是在福芝芳手下惨败而逃。王明华的正妻处境如何可想而知。悲伤击倒了这个苦命的女子，她不幸染上肺结核，她怕影响别人，落下什么埋怨，决意离开梅家，独自去了天津养病。与其说王明华是去天津治病，不如说她是选择退出，选择成全，选择独自躲起来，孤独敖干剩余没有任何意义的余生。她不甘，八年之后，三十七岁那年，病逝于天津，结束了她孤独绝望伤情的一生。

在感情的世界里，向来是成王败寇，最宽容大度的人往往最先出局。

王明华自动出局，她输给了残忍的命运。那样的时代，孩子没了，她又做了绝育手术，就等于没有了利用价值。令人唏嘘。后人习惯于看故事，看传奇，却无法知晓看不到的一切。

当年，福芝芳生了五男四女九个孩子，先后夭折五个，只有三男一女四个长大成人。也就是说，梅兰芳两位夫人包括王明华生的两个孩子11个孩子，活了四个，夭折七个孩子中就有王明华的两个孩子。

豪门多灾难，王明华可怜，可悲。

王明华过早离场。

她曾经阔气过。

3. 

孟小冬，一处在京剧为爷，一处与江湖为妾，可是，浑身每一个细胞都凛然。

有人说，是梅兰芳的介入，开始了孟小冬人生的悲剧，也有人说，是孟小冬的介入，擦脏了梅兰芳干净的人生。

孟小冬评价两任丈夫: 梅兰芳是伪君子, 杜月笙是“真”流氓。

放下这些人为的评价不说，故事从人生真伪两个字最厚实的地方开始说起。梅兰芳与福芝芳结婚五年，福芝芳以母鸡下蛋的速度为梅家生儿育女，又一个女人进入了梅兰芳的感情生活，她便是玉满京华的被京剧界被称为冬皇孟小冬。梅兰芳再一次又想用“兼挑两房”的老办法，明媒正娶孟晓冬，他又一次也想让孟晓冬也享受和福芝芳一样的正妻名分。这一次，有儿有女坐稳家中老大地位的福芝芳予以了坚决彻底的反击。知晓人情冷暖的福芝芳这一次嗅到了婚姻危险的信号，她真正的对手出现了，她必须用自己和孩子的性命保卫婚姻。

以前，福芝芳能和大太太王明华和平相处，因为王明华失去了战斗力，只剩下一个性别。为何容不下孟小冬，孟小冬是有能力夺取她幸福的人。她必须用孩子和她自己性命守住梅家大门，不让孟小冬跨进半步。

福芝芳一方面处处刁难孟小冬，严防死守不许孟小冬进入梅家，另一方面她还要在丈夫面前作出贤妻良母的样子，善待王明华，团结梅家各派势力，联合起来对付孟小冬。对此，梅兰芳都是采取默认的态度，迟迟不肯公开承认孟小冬的身份，梅兰芳在此事上极度自私，他既不敢娶回家又不想放弃，于是梅只得在外重新购买房产，偷偷迎娶孟小冬，过上家外有家的日子。1930年，梅兰芳伯母梅雨田夫人过世，灵堂设在梅公馆。孟小冬依礼前去给婆婆守孝，在门口，便被福芝芳叫人挡住了，福芝芳直呼她孟小姐，不承认孟小冬是梅家人，更不许她进门。此时，孟小冬寄希望于梅兰芳站出来说句话，给自己解围证明她也是明媒正娶， 她没有名份可她要面子，她是大名人。

 梅兰芳躲了，他屈服了家庭和社会压力。他从自己的角度考虑，选择了保全自己名气，孩子，事业。 放弃了孟小冬。

这样的伪君子让孟小冬一度伤心欲绝，最后选择结束四年的婚姻。她放了狠话：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”这句是孟小冬诀别梅兰芳时的话。狠，硬，气，绝。我想象不出，如果不是被伤到极限，如果不是爱到极致被辜负，不会有此狠话。不过，孟晓冬还算幸运，因为她这时候还是一个年轻美貌的女人，而且她还有才艺的名气，可以再嫁得很幸福，后来下嫁上海滩鼎鼎大名的杜月笙，杜月笙要求自己的孩子跪拜孟小冬，给了她一个女人所有的尊重。

梅兰芳生命里的女人，有些人痴到傻，有的俗到慧，有的人硬到死。

王明华在梅兰芳的世界里是个开场白，走了个过场，后来被历史逐渐擦去了印记，成了王明华个人的悲剧，成了可以省略的不记的过往。既无传奇的要素也无风花雪夜的价值，只是一个女人的悲苦命运，在中国式婚姻里，女人的命运首先要完成传宗接代任务，个人价值必须服从女人角色价值。

福芝芳依旧是梅兰芳明媒正娶的夫人，是梅兰芳历史中一部正剧，一处大戏，因为她为梅家生了九个孩子。这是一个知道怎么活，知道如何与男人相处，与红透半边天的男人相处之道，懂得怎样与一个家族相处，与世界相处的一个世俗智慧的女人。

性格决定命运，而冬皇孟小冬在与梅兰芳情感纠葛的四年里，耐得住寂寞，抛的了富贵，忍得了轻视，骨子里的傲让后人只有陪泪的份，尽管这样，孟小冬也只是消失在了梅兰芳的故事里的一个陪衬。