1.

手中同时接了三个传记要写。一个是文化名人。一个是有钱人。一个是自己想写的。

文化名人润笔费买了喜欢的石头和木头，花了个底朝天，字儿还一个没写。算是透支了。

女人提前透支青春，代价是到了一个时段，肉和精神歇菜，挺不起来了，坠了。
男人提前透支青春的代价，有的部位在某个时间，秃噜了。
                               

润笔费提前透支了的结果，就是心稳妥了，不急了。不再想文字如何布局，如何展现才华，如何把控好要写的人和事儿，既要怎么隐晦还要让人看出端倪，既要浪漫又要有情趣，还要高尚的有个边沿，一句话，就是要在道德的缸沿上左右晃悠的花骚，不至于掉进水缸里淹死。

写传记里的人的情事，尺度把握需要左右摇晃，向左晃挨着水的时候，要把滥情系上文人浪漫的情怀的花围巾去打扮滥情，使其看上去性感，还要给调情带上墨镜看上去像是情调，不至于滑到糟粕的水坑里。至于要写的人的才华如何变现成为硬通货，那就看我自己才华有几斤几两了。如果他是新出矿的青金石，那么我就搭上储存的老景泰蓝，因为蓝幽幽的东西有一种幽深的长度和深度。

 

这位作家出版的书摞起来比我高。不是我矮。

纸是轻的，随便一点风，就呼啦飘了，那些铅字的铅随着时间风化了。

那位作家把自己作品抱来，散散的放在跑步机上。他说，你看怎么弄。

我眼睛盯着长长的悬悬的烟灰，看着他们以怎样的方式离开。

我说，明白说，在这本书里，你是要像个人，是要装个神，还是要弄个鬼。

他说，在书里，要让我的脸面像人，上半身像神，下半身是魔鬼。

真不是玩意。尽管我骂他，但掩饰不住的欣赏，因为他至少说了真话。

你很寂寞。需要对手。对手来了，你的镰刀有多锋利，你就收割什么样的庄稼。那些润笔就是磨刀石。我把我交到你手里，你就把你当做我，随便臭。

因为他这份坦然的理解，我叫他先生了。

 

方回回方写了一篇文章说，要花就花这个老爷子，唐德刚。真会花，这老爷子是写人物传记的高手。他擅长用钝刀割硬茬，那是底气修养见识够野。他还有一手绝活，用快刀收拾软性子。这老爷子在给张学良、李宗仁写传记时，钝刀利刃交替使用，逼迫使被写者实实在在的说了真话，讲出了历史的真相。尽管采访过程弯弯曲曲，但最终捋出真相的线头。

那好，我就蘸着唐德刚的钢柔开始磨刀了。

 

现在，我只想写字。不是我多么喜欢写字，因为字里行间有毒，而我需要那些毒药，让我知道有些疼痛不是病，是感觉。

这些字，可以换来我爱着的石头和木头。这些冰冷的石头木头，让我一次次地知道，人与自然的相处就那么简单，你对他好，他就让你知道，好就是这个样子，你知道，天知道。

这些字，可以在别人传记里的出卖自己。

这些字，可以让我把自己再一次埋进文字里。很多时候，总以为有文字垫在脚下，自己似乎高了很多，壮的很胖，喘气也粗了。觉得那些方块字可以随便逮来使唤，吆喝，其实，有时候也许方块字嵌在自己的文章里，很是委屈。

就像很多鸡汤文字，不是盐多，也不是糖多了，读者腻歪了不是因为这些。唐诗宋词元曲历经几百年，越是琢磨越是味道精湛，越是贪婪这些营养，像是饿极了一样。原因就是那些字没有添加剂，是自然的心里生出来的，那些文字是作者自己生活的真实感应。

吃不饱叫饿，饿怕了叫饥。

我的文字是饥饿。

 

自从出版了几本书以后，我一直和文字冷眼旁观。谁也不走近谁。不是要积攒能量，也不是休战，而是一种回避。回避文字带来的某种轻飘，狂妄，不自知。

我要让我的文字，保墒，包浆

老石头，老木头，告诉我，什么叫包浆。庄稼地里的粮食，告诉我，什么叫保墒。

我家乡被称为塞北江南，各种粮食好吃，精道，有嚼头。因为无论是小麦还是水稻玉米高粱小米，都是一年一季一茬。从不倒茬再种，收割完，犁田，翻晒，充分的晒够阳光吸收够雨露，让四面八方的风吹的头毛乱炸，这叫保墒。来年，长出的粮食才会油亮，有着和田玉一样饱满的白色，那个香味是可以看到的，因为包过浆。

 

玉妖说，真的好石头要上手。才知真假。

真的好粮食，只有上嘴，才辨真伪。

真的好文字，只有上眼，才知走心。

走心的好文字，都很性感。

性感和好玉一样，上手，看上去性感的文字，往往和二上皮的石头一样，经不住上手。

上手这个词，就像狐狸和狼爱出的一个种，是个大动词。狡猾而性感，很爆破。

我对玉妖说，现在，我窝在传记里出不去，总想把那些动词的脑袋按下去，不让他们出来花骚。

玉妖说，不。这样的大动词，有征服的快感。特别特。

看她笑的绿菜叶子的样，我决定打开动词的笼子，放他们出来与我一起到传记的山坡上揪一把青草，嚼在嘴里，醉一次庄稼地。

别让你的文字把文人腌成酸菜了。作家男给了我这样一个尺度。这个尺度就是文人不能太穷，一穷就冒酸气。文人不能没有情事，少了情事的文人就像是悬崖上少了一颗的雪莲。

 

2.

第一次见这位有钱人，是在初秋朋友家的果园，那时的果园有着人间世相。

有些果子红透了像盛装的少妇，有些果子很青涩像含羞的少女，有些果子还没断奶，有些果子仿佛就是胡子拉碴的爷们。在这里，遇见有钱人。

其实，在我没有遇见她的时候，她就有钱，我遇见她，她依然有钱。她的钱，与我半毛钱的关系也没有。可我就是遇见了她，遇见了钱。至少，遇见她之后，她与我有了半毛钱的关系。

有些东西，就搁在那里，他一直在，他不会主动的毫无缘由的走向你。你也不会毫无缘由的走向他。总是某种缘由开头，启发着人的心思。启发着那个本来冰凉的东西，使他有了温度。

往往就是一种温度，可以感受到的的温度，在冰凉的夜晚，温暖着一颗心，那种温暖让人有了走向一种远方的冲动。而远方的那个存在着的东西，也感受到了对面穿射过去的热度，于是人与某种偶尔相向走来，走到了一起。

比如钱，比如她，比如情感，比如文字。

 

在一种无言的世相前，人总是用行为说话的。

见到嘟嘟噜噜的果子，我搜索手边能否找到一根大棒子。能否又可以摇动的树木让我很快达到目的。上手，进而上嘴。

在强盗面前，那些高居枝头的果子，呼噜噜的散落一地。

她笑的哗啦啦的。一直看着笑着，我是怎么狼吞虎咽的糟践那些果子。我的肚子是饱的，我的眼睛是饿的。吃饱喝足溜达时，我看见她从裤兜了掏出了一个布袋子，蹲在地上一个个捡拾着那些果子，大个的面向好的她装在一个袋子里，放在一边，小个的不好看的她又装在另一个布小袋子里。

她说，这些大个的咱们姐妹每人拿几个回家让家里人尝尝，这些小小的碎碎的我提回去切片晒果干。

我被小小的震了一下子。

 

在之后，朋友告诉我，这姐姐，全世界都有生意，就是今天我们几个逛过的地方也没走出她的生意地盘。

在之后，她找到我，要我所有的书看。我给了。

在之后，电话约定地方，我们一起说话。在说话的地方，我又看见了装苹果的布袋子，它们被洗干净晾在一根竹竿上。她把其中的一个布袋子给了我，说拿去买菜用吧。

 

她一直在说我的文字。说她从文字夹缝里看到的那个我，那个人的纠结，那个人的隐晦，那个人的大，那个人的小，那个人的傻，那个人的痴，那个人的迷，那个的贼，那个人的坏和好。

她说着，我听着。

她，眼贼。

 

她就是一直没有说自己的事儿。我一直等着。她一直没说。她没说，但她一直有眼泪流出来，那些眼泪都是流给我的文字的。

我问，你也不说说你的事儿让我听听。

她笑着说，你确实挺傻的。

给我写几个字吧。她好像第一次用老师的称谓说了这句话。

那不是几个字，那可是一堆字。散落在全世界各个地方。我要把他们全部找回来，再一个个给他们生命再让这些文字喘气冒热气。

听我说完这句话，她自夸道，我的眼睛从没让我失望过。

 

今天，我摸着为她找回来的那些文字，想起她对我唯一的要求的话。

她说，让你的文字，给我一段浪漫有热度的爱情吧。

此时，窗外的秋雨，下的正紧。

 

3.

自己想要写的，这个人。心里已经写了十年了。无字文。不管我之前写了多少字，从开始要动手写她，我的文字才算刚出生。

我一直在读书，在找一个值得我用所有的一切写一个人。直到看见贾柯写了《向着隔夜的黎明歌唱—读茨维塔耶娃》之后，我冒火，但心里踏实了，放心了，贾柯没有辜负诗人。我在贾柯文字后面留言；茨维塔耶娃，一个用诗歌的披肩为俄罗斯守夜的人。

几年前，读了茨维塔耶娃的传记，诗歌之后，心里有落下了病痛，我要写这个人。这个病痛一直折磨着我，让我的文字活的有了力气，有了希望，有了痛感。

文字必须是要有痛感的，没有了痛感的文字，就是离开了水的死鱼，即便鱼眼睛睁得再圆，也是混沌浑浊的。

自此，我将用浑浊洗净我自己文字，写我想写的那个人。一个灵魂导师，一个活的一无所有但又富足的人。

因为，现在，我的欲望还不够宽敞。