干冷，天很晴朗，没有风，天上没有云彩，天空瓦蓝瓦蓝的。可是，冷的感觉嗖嗖的穿透衣服。

就在这个下午，见到了我的两本书。

很多时候，打扮得光鲜，就是想见到自己那个最在意的人，那个重要的人。但是，他没有来，他在这个世界上存在。

但是，在你最潦草的时候，那个人，看到你最不堪的一面。掩饰都掩饰不住的懊恼，不堪。

就在我冷的恨不得钻进衣服里的时候，那两本书，来了。

最早看到正式书的人不是我。就像产妇用了很大的力气生出了孩子，第一眼看到不是产妇，而是产科大夫。

第一个启封我书的人，是印刷厂的一位包装女工。她有一双深邃黝黑的眼睛。她看一眼我，看一眼书，像是对着照片找人一样的认真，之后，对我笑笑，低头翻书去了。

不容易。

这套书历经两年多，终于面世。

还记得最早那家出版社在终审时的话，颠覆传统，挑战极限，有色情倾向...

拒绝出版。我无话可说。

这其中那一条都沾边，那一条都不沾边。

临终关怀的一句话是，作者才华无话可说，文章可读性无话可说。但是，我们不会因为一本书，丢失刊号，丢掉自己的位子。

我也认。

于是，收回出版此书的念头。

不过，我还是听从那位好心编辑的建议，如果还想坚持出版，把一些文章去掉，一些文章标题改改，换一家出版社。

换了。又换了一家出版社。

不再坚持了。不再坚持要怎么样或不怎么样。相信缘分吧。不急不躁的等着，等着心情的安宁，等待着文字的安宁，等待天气的安宁，等待一切风烟俱净后的安宁。

于是，去年的春天开始，做书。从春天开始，到了这个冬天。序在春天发芽，叶子在冬天长出来。

第二本书《野史的味道》是莲子作序的。这套书，还邀请莲子。她为《倒挂的玫瑰》写了序言。序言的名字是《咂着爱情奶水的女人》。此时，她已经叫芬陀莲子了。

我给很多人作序，题跋，可是，自己的书，写不出一个字。一本书无序，如同生下的孩子没有胎毛。就像一个人会给被人的孩子起名字，就是起不出自家孩子的名字一样。《隔岸风尘》无序，最无奈的时候，也只好揪出一篇文章，作为序言。

这其中的原因，可能是太爱，或者是有太多的话堆积在心里，难以表述。

一个人总有心里的话说不出去的时候。无论他的文字多么流畅，心语口之间多么通畅，还是有很多，永远也说不出去，说不清楚。

看到电子样书的那个晚上，哭了了够。

请不要在我面前装忧伤。

我似乎听到了书本的抗议。停住了哭泣。

看电子样书时，我对自己失望透顶。对自以为是的才华失望透顶。

身无分文的我就是凭借自以为是的才华，自以为是地活在这个世界。活的洋洋得意的，无所畏惧的，自由自在的。狂妄无知的。否定自己是一件多么痛苦的事情。为什么哭，就是心里还在坚持自己是有才华的人，可是，看到的不是横溢的才华，所以，乱哭。

我就是这么乱七八槽长大的。

拿到这套书的晚上。我翻看了很久。没有再哭，也没有笑。很沉静的看着他们。看着一本蔚蓝的封面，一本洋红的封面。

这个双胞胎，单卵单胞。他们都有自己的名字。《倒挂的玫瑰》，《隔岸风尘》。

钱钟书对那些看了书还想见到作者的人说，吃了鸡蛋还想看看母鸡的摸样。

那么。我想说，写字的人，出本书，就像母鸡下个蛋，很容易，不算是个事。但是，还的咕咕嘎叫几声。

我是欢喜的。