1.

你要是爱他，就把他送到书堆里，让他一直饥饿并满足着。

你要是恨他，就把他送到书堆里，让他一直饱胀并饥饿着。

 

那个时候，无论贫穷还是富足，一直坚持每月要买的书有三本，一本《小说月报》，《读者》《故事会》。

这个世纪，《读者》，被剔除了，换成了《百家讲坛》。

《读者》被剔除的原因，因为这本书是一本坏书。

《百家讲坛》进入阅读范畴，是一本看似很好的书。这本书被喜欢，最初因为觉得它是一面立体的镜子，可以照出古人前襟后背的模样，可是看到今天，渐渐明白，这面镜子就像衣服店试衣服时要照的那面镜子，不知不觉的在那面镜子下，人变得那么好看，那么上相。等回到家再一看，完全不是那么一回事。久而久之，觉得自己家镜子不好了，有了问题。

 

看字读书，我一直处于饥饿的状态。分不出什么是好书，什么是坏书，凡是有字得东西，逮着都会看。时至今日，翻阅了翻越不完的书本之后，当把尘世这面大书摊在尘埃里，翻阅每一本书页码的时候，才知，什么是坏书，什么是好书。

所谓坏书，就是可以把人读傻，读死，读到书本里走不出来。世界就剩下一个人。

所谓坏书，就是把书中的某一个人与时代，与环境，与人类，割裂开来，把那个人从时代中剥离出去，让他独自面对一个世界，那里没有尘埃，没有朋友，没有爱，没有七情六欲，只有两种人，坏人和好人。而书本中的那个人，就是鉴别好人坏人的分水岭。

 

 

《读者》坏在哪里。

原本这本书是一本适合全人类阅读的童话。

可是，几乎所有的童话，都穿着忧伤的童装。

而《读者》，却是把最美好一根头发丝发酵成一个世界，然后对所有人说，看着这就是世界，世界就是这个样子。

泛滥的矫情。矫饰。

 

几年前，一个朋友送了一套十本《中华名人百传》给我。十大将帅，十大名妓，十大宦官，十大帝王，十大奸臣等等。

几乎是一夜间，我翻遍了是本书。那时，看完这十本书，我做了一些批注，记得两句话，坏人真坏，好人真冤。

最近，我又拿起这套书，翻阅。

重新看了岳飞传，重新看了严嵩传。

岳飞已有定论。忠臣。

在这本书里，历史一条直线，凡事岳飞做的都是正确的，所有反对岳飞的都是坏人。不管他以前以后什么面孔，都要为英雄让路，做英雄的陪衬。这个世界就是为英雄准备的。英雄没有爹娘老子，没有七情六欲，没有儿女私情，没有背景，没有历史线索，没有前因后果，甚至没有人性。只有几个字，印在英雄的脑门上，我乃英雄，挡道的，历史要一脚踢开你。

看完这本书，我忍不住，冒了一句，该死。

 

坏书什么，掩盖真实，杀鸡给猴子看。下蛋的鸡没了，作恶的猴子活着。

明朝的朱棣，干了很多好坏事。可以忽略不计，但是，有一件事，写字的人，记住，文人的脊梁骨，就是被这个人，打断的。自此，文人大抵在形式上被阉割了。

朱棣的儿孙们那是一伙什么人。

没有严嵩这个奸臣背负骂名，该挨骂的是谁。这个就是奸臣严嵩的存在价值。

2. 

那天，楼下一家书店要关门歇业，所有书打折。去的晚了。但是，还是在一对烂七八糟的书堆里选出十几本书。淘金真的掏出了金子，该是多么兴奋。

淘到了米兰昆德拉自传，淘到了金戈铁马杨柳岸，淘到了前朝后事今日影，还有一本金瑞安的风流。

得意之余，和朋友聊天，她说，我用一生阅读一本书，看到不想看的内容时，我就翻过，不看，但不撕去，留着。

我说，你的话使我想起那个什么托娃。她哈哈大笑说，是阿赫玛托娃。

是的，俄罗斯白银时代的女诗人。这个人誉满天下，谤满天下。

誉满天下的是她为俄罗斯文学守夜，一直守到被黑暗吞没的一个破烂不堪的披肩。守到俄罗斯天亮了，她瘦成了一弯月牙。

谤她的是骂她和三个男人之间的爱恨纠葛。

阿赫玛托娃这本大书，绝不因为那点点谤，而退色，减去半分。魅力。

《黑色的郁金香》是一位性聂的作家写给她的颂歌。看到这篇文字时，我一直流泪不止。为写字的人，为写诗歌的人，为这样一个为民族守夜的人，在最黑的夜里，最寒冷的冬天，在风口，在浪尖，为诗歌守夜，为爱守夜，为民族守夜。

疼在脸上和疼在心里是不一样的。

 

3

聂作家的名字忘了，但是，当时，我毫不犹豫的把三万字的文稿下载，打印，装在包里。那是粮食，是米面，是泉水，是御寒的衣物。

写到这里，我不停的大口喘气。情景如同当时看到那些文字一样。此时，我需要奖励自己一颗香烟，南京九五之尊。

奖励自己一口茶水，成年普洱。

 

写字的人，大抵能够分成这样几类。

神的孩子。

他们来到这个世上，就是一个目的，为神的旨意写作。

但丁是。《地狱》，《炼狱》，《天堂》。去意大利的时候，沿着弯弯曲曲的小石板路，找到但丁故居。他的石刻像雕刻在一面墙壁上，那么小。那天有小雨。一只白色的鸽子落在他雕像的头上。

他就该在那么逼仄的地方。弯弯曲曲的像是他生命的路途一样。

 

还有一个，是老子。

《道德经》有多少字，有多少篇章，全不重要。重要的是它醒目，提神，开窍。

老子没有故居。他的故居在每个人的心里。可弯曲，可直达，可以阴雨绵绵，也可以清空朗朗。每个人心里是什么态势，他的故居就是什么模样。

炎黄子孙最老的爹，就是老子。

 

还有一种，就是为文字守夜的人。

这些人爱着文字。

文字是他们一生永远忠贞的情人。

他们既忠于文字，有贞洁文字。在忠贞文字的时候，他们全然忘乎自己，每一次触碰文字，都是一种伤害，一种快乐，一种疼痛。这些人是神的私生子，得不到神的宠爱，青睐，凭借着一种内心的疼痛，冲动，去写作。

因为内心荒凉，而触碰了文字。

他们把自己与文字焊接在一起，无法分开。不写字，骨头疼。

李贽是。阿赫玛托娃是。泰戈尔是。还有谁。

其余，皆是为生存而写字的人，为使命写字的人。

神的孩子太多，已经认不清自己的孩子了。由着他们在野地里自生自灭。长成草，就像个草的模样，开成花就是花的姿态。鼻梁上抹上白灰就是京剧脸谱里奸臣曹操。脸上上涂成五彩斑斓的色泽就是表演者。

身心素净还是面目虚饰的繁华，全靠阅读者辨认。

也许是你，也许是他，也许是我。

也许是那些手捧诺贝尔奖金的人，也许是正在向着那个金光闪闪的塔顶赶路的人。

 

 

我不知道什么是好书，但是，我知道什么是坏书。

一切纯属意外。