1.

喜欢躺着看书，总是有一种书上的每个字都会流遍全身的感觉。那时，心是激动难安的，那样真实，坦露，渴望黑夜突然点亮一盏灯，照到阳光不被光临的角落。我总被自己的真实所打动，被一种真实的人性的力量所打动，觉得自己终于抵达了自己的内心，坐起来，白纸黑字记录的时候，自己的文字和自己的内心开始妥协了。

一些堂而皇之的借口那么美丽地塞进一些假兮兮的说辞。一些内心抵达的想法要变成铅字，公布于众的时候，我又为它们乔装打扮以示人。

 

昨天，我还陶醉于文字搭救了我的喜悦里不可自拔，今天，我糊涂地又否定了这个想法。与文字相伴，像是和一位爱到骨子里又愤懑到骨子里的人相爱一样，纠缠不清又难分难舍的分分合合。

一直觉得离开文字会疯掉，觉得把全部的心思黏合到文字里时，自己似乎抵达了某一个沿岸，某一个停靠点。但敲打几个字时，又总是那样尴尬，成文的几个字，全然不是心里触摸到的那个感觉。俗念在这个时候充当了拦路虎，一张筛网，把要想说的能说的真话挡回去，出口，就是已被过滤干净的几句所谓的真话。可是，那不是我要表达的，我要表达的已经被过滤了，没有了沙粒的破碎，没有了杂草的生动，没有了我心底最真切的愿望。一切都被自己想要掩饰的虚伪屏蔽了，能够展示的那部分，能够表达的那部分被自己不动声色地媚世了。

 

做自己，做一个人，一个真实写字的人，太需要一种力量了，一种坚持。

我只具备纸上跋扈的力量。

悲哀限于悲哀。我听到美在呼救。

 

就像一个人对我说，谁的文字里有破碎的不洁，萎靡的颓废，雪后被踩伤的印记，也不允许你的文字里有丑恶的字眼。

可是，在我所能调动的文字里，我一直跋扈飞扬着一面旗帜。

那些美好的悲伤，那些悲伤地破碎，一直被我搁置在彼岸，而我在此岸，瞩望着彼岸的高处，在那样的高处，需要我的力量和彼岸一样成长。

 2.

似乎在冥冥中，文字就是为了拯救我自己，存活下来的。我就是为一点一点挤压内心真实的那部分存活的。过滤丑恶，在翻滚的尘埃里，看到真的善的美的，把那一棵棵几乎难以成活的小苗，栽种在物质世界，这里缺少干净的土质，让它们在这样的环境里与灯红酒绿争得一点生存的土壤，多么不易。

就这样唏唏嘘嘘地写，凄凄漓漓滴答着文字的微弱的力量。

 

拯救自己。

是文字搭救我。没有文字，我可能无法面对世界的挤压。面对世界的挤压，压迫，文字似乎充当了旗手的角色，在那里，翻阅历史的红尘，翻检历史人物遗落的情爱渣子，那是我视之碎金碎银的思想，从中我会找到现实里相对应的此岸。与其说是文字搭救了我，不如说是文字在抢救频临危机的真善美。

 

越是夸张的文字，越是在掩盖内心的苦楚。就像外表越是粗粝的人，越是有一颗细腻善美的心。

有人说，银碗里盛雪，这是一种意境，那就让文字在这样的美好的意境里活着，哪怕是短暂的一秒钟，那也是曾经，也是一种至美的存在。

这需要内心十分的强大，去战胜很多，这需要一种有意境的眼睛，这也需要勇气。

 

很傻。傻到底，就是一种勇气，一种坚持。

现实里，必须以一种傻到底的勇气，换取那些美好。

 

大概是前年的时候，两只鸟竟然飞得那么高，噗噗的声响，告诉我，它们要在我的窗外谈情说爱建立一个小窝，还没来得及高兴，它们就走了。

昨天它们又噗噜噜地飞来，我想可能还是去年相爱的那一对吧。我不敢高兴得太早，结果他们又走了。

戳到天上的楼群，窗外悬崖一般直溜溜的，没有个落脚的地方，它们怎么可能找到自己的小窝，鸟儿都没有恋爱的地方，他们找不到家了。

 

在此岸，与彼岸。

我手中拿着一本书，说是百年中国百名女才子的散文。

那些女才子是我的彼岸。

 

张爱玲成了今天中国文坛某些人头顶的一块乌云。就像杜拉斯成了今天追求女性自由独立的乌云一样。

旗帜漫天的时候，就是乌云。

当写字的人把自己当做峰巅的时候，乌云已经近在头顶了，就像一个人费尽全身的力气爬到山顶，置于悬崖绝壁的时候，原本看到的是沁入骨髓的烂漫的山花，野谷的百合，绝壁的灵芝，可是，当你看到的是空置的塑料花，那该是多么的大汗淋漓的虚空。

两岸三地的作家们，女作家们，就这样成了被搁置在峰巅上。

她们互为镜子，用文字照亮彼此的圆缺。

港澳女作家是大陆女作家的彼岸。也是自己的此岸。

 

大陆一些女作家写作的时候，总有一种笔游离于人之外的东西存在，多了文字圆融的修炼，少了内心涌动的澎湃的激情，“我是女作家”的一种写作姿态，时隐时现地表露着自己内心膨胀的一面。

台湾的大多数女作家，她们让字经过自己的心流淌，坚持写自己，写自己的情感，放纵自己的情感世界，张扬人性的美，阅读的时候，就像是读自己一样的情感世界一样亲切自然熨帖。

 

自己当一个人，去写人，而不是女作家。

打动人的文字，首先是人写的，而不是符号。

这就是区别。区别，很细微，很落差。

 3.

我的一个朋友是上师。

她在自己文字里说，好色，好真理。我看到之后惊呼。佛家子弟敢用好色这样的字眼，她好色，我好奇。也许会有人为我解释说，这个好色是颜色的色，不是色情的色。

当我看到韩小蕙的《欢喜佛的境界.》一段话时，我的心放稳妥了。

她说，我从心底里喜欢欢喜佛。甚至达到一种崇拜！

我欣喜自己猝不及防地撞上了一位能说真话的作家,一位把自己当人的作家，找到一位不装模作样要拯救人类的女作家。她就认定欢喜佛的欢喜，就是因为爱情的欢喜，而不是虚假的境界升天的所谓欢喜。

韩小蕙说，她腻歪了那些虚假的说辞--一切为了境界而欢喜。

我为了韩小蕙直露地说出心底的真话，而欢喜！

 

有一种美，一边呼救一边成长。

《四月裂帛》，简媜！

这个台湾的女人，一篇文字，就让我倾倒。我为什么没有更早地读到你！

她说，三月的天书都印错了，竟无人知晓。

知道她在说什么吗。我曾经说过，春天都来了，冬天还赖着不走。面对她的通晓，我自愧不如。

她在写和心仪的爱人分分合合的爱恨情仇的故事。她这样开头：飞扬跋扈地活着，爱着。他要走了，她说，你走我不送了，我什么也不说，我要到庙里烧香，像个凡夫凡妇一样。

你怎么来了，我不是把你锁在梦里了吗。

我就这样被她的文字打动了，那些鲜活生香的文字，伤情绝壁的文字直接撞到我的眼眸。

 

一对油盐茶米的夫妻，从医院出来，她身体串着气的疼痛需要检查，看着一摞检查鉴定，他笑着说，我一直把你当成年轻的姑娘，却原来。

多少个却原来，都在庸长的日子里被忽略，被提起，被宠爱，被遗忘。

却原来，爱一直在，只是没有来得及表达。

“我宁可要你堕落，也不要你死去！”我在嫉妒这样一句话。当庸常的日子把情感磨损的时候，我需要一句话，就知足了：“你是我的诗人！”

我需要你说，你来了，我就荡漾成一支喇叭花。

 

今天，当我走过一座不再高大的院墙时，我没有看见出墙的红杏，于是，我趴在墙头看墙里的红杏，看了那么久，我满心欢喜。

我蹲在地上看墙外的一朵朵小花，它们是蒲公英。

最朴素的一种花，一直被我忽略，今天，我看，看得很仔细。每一朵花都长在一株绿色的叶子上，那些叶子全部舒展贴着地皮长着，就为了一朵不被人重视的小花，叶子那么心甘情愿地匍匐着。

我像是看到了一种爱，朴素的爱，朴素的情话。

我匍匐，是怕遮住你的美，我匍匐，是为了把你看得更清楚。

 

我听到美在呼救，蒲公英就在呼救声中，爱着，美着，不管不顾。

日子粗糙着，就像那些个蒲公英的叶子，让心情，让那些美，那些小花，细腻地活着。