张中行在《津沽旧事》里写，“每次坐火车往天津，由北站到东站一带，东望，无数简陋小屋麇集在沼泽地之上，心里总不免有些怕；而北京也有贫民，但地基高，不潮湿，又惯于在院里种两三棵枣树，秋天由墙外望去，绿叶红实，都放光，就颇有诗意。”枣树实在是不起眼的树，枝干不高大，叶子瘦小，果实虽密，不像柿子那么有诗意，在枝头挂满红灯笼。按说小时候也曾跟随表兄弟们去偷摘邻村的枣子，如今还有的印象，却只是树上的刺扎手，和被狗追得狼狈不堪，枣的滋味早忘光了。

    离家不远的小街上，几年前看见一棵小枣树，结实比黄豆大不了多少，从青到红，路过时看一眼，心里微微一动。那枣就算能摘，估计也是不能吃的。枣叶揉碎，凑到鼻子底下闻闻，若有清香。今年冬天，树不见了，连树桩子也没留下。

    惦记枣树，是因为鲁迅《秋夜》那个著名的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这个开头，有人赞赏，有人不以为然。教小学生作文的老师可能会说，为了表达的简洁，应当减缩为“我家后园的墙外有两株枣树。”有些作家也批评鲁迅罗嗦，我不明白是真糊涂还是别有怀抱。用心一读就知道，两种文字，意思不一样。原文不仅透露出寂寞的情绪，还写出孤高的态度。一株是枣树，还有一株也是枣树，这种重复，暗示出时间的长和景色的缺少变化，以及作者的凝视之久和思虑之深。

    类似的故事很早就有。欧阳修与同事出游，看见奔马踩死了卧在路边的狗，就问他们：“你们如何记录这件事。”一位说：“有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”另一位说：“有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修听罢大笑，说像你们这么写，假如去修史，万卷也写不完。大家就问：换了你，你怎么写？欧阳修说，很简单，六个字：“逸马杀犬于道。”三种写法，第一种确实最笨。马踩死狗，用不着说是蹄子踩的。第二种其实不错。欧阳修版虽然简洁，意思有损失。狗卧在街上，被脱缰的马踩死，欧阳修简化为“脱缰的马踩死了路边的狗”，损失了两个细节。一，狗是卧着的。二，不是任何道路，是热闹的大街。这两个细节有没有必要，要看具体语境。

    我们说文字简洁，意思是，如果其中的某些字句，删掉了并不影响意思的表达，那么这些字句就是多余的。然而须注意，文字不仅有描写和记录的意义，还有情感的意义，象征的意义，连很多人不在乎的音韵和节奏，以及语气这种不容易说清楚的地方，也马虎不得。如果是纯客观的描述，鲁迅的枣树当然可以按语文老师那样简化，但在寓意丰富的《秋夜》中，绝对不可以。

   理解作品，有两方面的因素。客观上，就是孟子指出的，知人论世，以意逆志。主观上，不同经历不同性情的人，对作品往往有不同的理解。偏离愿意的理解甚至也能结出美好的果实。所以说，经典作品是由两个部分构成的，一部分是作品本身，另一部分是后人对它的理解。蒙娜丽莎不过是达芬奇的一幅画，五百年来对画的阐释，就构成一部历史。《红楼梦》也一样。

    在网上读过一位日本学者的论文，谈到鲁迅的《秋夜》，引了沈尹默的小诗《月夜》：“霜风呼呼地吹着，月光明明地照着。我和一株顶高的树并排着，却没有靠着。”两株树并排而立，却不互相依靠，说的是人和人的关系，或人和其他事物的关系，一种相互支持，相互理解，却仍保持各自独立的关系。他觉得鲁迅的描写有近似的含义。

    但我的感觉略有不同，我读《秋夜》的开头，想到的是龚自珍。龚自珍的《记王隐君》，写一位神龙见首不见尾的隐士。他说，早年曾在外祖父段玉裁家里见过某人书写的一首诗，诗好，字也好。后来在西湖一个和尚那里，见到一幅《心经》，觉得两幅字神韵相通，应出同一人之手，愈加难忘。不久之后，春天出螺蛳门游玩，与轿夫戚猫闲聊，戚猫指着一片荒冢说，那边有户人家，段先生每次来杭州，必定出城探访。于是他们走过坟地，走近一座木桥，桥边坐着一位九十岁的老人，穿着短衣晒太阳。向他问路，他说耳聋。龚自珍见他神气不凡，忽有所悟，便恭恭敬敬地说：老先生真是隐者。老人回答说：我没有印章。把“隐者”听成了“印章”。龚自珍见无法沟通，只好怅然而返。

    次年冬天，朋友何先生来访，闲聊时说起，他家珍藏着宋拓的李斯郎邪石碑，某次得心脏病，医生不能治，多亏乡下来一老者，两幅药把他治好了。问报酬，那老人说，什么都不要，单要那幅拓本。说罢，取了拓本，飘然而去。

    龚自珍把这件事讲给另一个朋友马太常听，马太常说，这个人他知道。他外甥锁成有次外出迷路，走到一户人家，顺着读书声进屋，看见四壁都是书籍碑帖，案上搁着一册《谢脁集》。锁成想借这本书，对方不肯，但答应抄一本相赠。一个月后，锁成去取书，见抄写的书法极美，类似虞世南。主人指着院里正在墙边锄地的男子说，就是他帮我抄的。

    龚自珍在文中说，作诗的，抄写《心经》的，段玉裁去看望的，锁成遇到的，应该是同一个人。轿夫和西湖僧人都说，那人姓王，但不知其名。而锄地的那个人，可惜连姓也没打探出来。

   《记王隐君》结尾写王氏居处的景致：“桥外大小两树倚依立，一杏，一乌柏。 ”

    鲁迅喜欢龚自珍，《记王隐君》他该是读得很熟的。战士的形象，隐士的风骨，龚自珍向往之，鲁迅亦然。

      原载《财新周刊》