石涛的众多别号中，有一个“苦瓜和尚”。有人说，苦瓜成熟后皮青瓤红，寓意身在清朝，心怀朱明。这种苦瓜，和寻常做蔬菜吃的有所不同，猜想就是我小时候父亲种来赏玩的那种小苦瓜，手雷大小，浑身疙瘩，俗称癞头宝。橙红如玛瑙，恰巧盈盈一握。纽约印度人开的店里，有类似的品种，稍细长，小，墨绿色，买回去炒着吃，苦不堪言。石涛画苦瓜，题词说：“这个苦瓜，老涛就吃了一生。”意思很明白。有人说，他的山水画清淡疏朗，细品透着一丝苦涩。苦涩我没有看出来，我看他的画大似倪云林的洁净，但也有虽然细微、却掩藏不住的妍丽，比如秋景里常有的红色，几乎是妩媚了。

   《淮扬洁秋图》我是很早在某种生活杂志的封底上见到的，印象很深。画上的题诗也好：“老木高风着意狂，青山和雨入微茫。图画唤起扁舟梦，一夜江声撼客床。”石涛能诗，比八大山人写得好多了。八大的诗不假修饰，言为心声，颇见性格，但用口语，又非常简化，常常读得似懂非懂。他画兔子，题诗曰：“下第有刘蕡，捉月无供奉。欲把问西飞，鹦鹉秦州垅。”前两句没问题，是感时愤世的：像刘蕡那样正直而有才华的人，偏偏应试落第，像李白那样潇洒飘逸的人，如今已不再有。刘蕡是李商隐尊敬的人，爱读李诗的，对他应当不陌生。后两句，隐约知道他说什么，就是难以落实。四处请教，得南昌段老师指点，方知是借兔咏月，“孤兔东升西坠，万事水流无痕。”“欲把问西飞”，是从李白的“鹦鹉西飞陇山去”化来的。石涛的诗不然：“岚气尽成云，松涛半似雨。石径野人归，步步随云起。”“往来发长啸，声闻拟千里。达者自心知，拂袖从谁语。”题山水图的这些小诗，清新明快之外，文字也十分雅驯。

    石涛是天才型人物，作画写诗，不是孟郊贾岛一样的苦吟派。给人的感觉如此，没有镂刻的痕迹。李驎晚年住扬州，与石涛为好友。他在文章里讲了石涛几件事。石涛曾说，“生平未读书，天性粗直，不事修饰。比年，或称瞎尊者，或称膏肓子，或用‘头白依然不识字’之章”，李驎说，这些话，“皆自道其实”。“又为予言：所作画皆用作字法，布置，或从行草，或从篆隶，疏密各有其体。”说不识字显然过谦，至于书画同源，是早就有的说法，我念书时就读过赵孟頫的诗：“石如飞白木如籀，写竹还应八法通。若也有人能会此，须知书画本来同。”但石涛说他作画的布置，包括疏密的手法，是参照不同的书体，说得更加具体，知味的人读了，不免会心一笑。

    石涛给李驎讲过他的两个梦。第一个，梦里过桥，在河边遇到洗菜女子，引他进了一座大院看画，种种奇变，不可胜记。第二个，梦登雨花台，手掬六颗太阳吞到肚子里去，从此作画有如神助。这两个梦，有李白的气质，第一个尤其奇特。大宅观画也就罢了，为何引路者是一个洗菜的乡下女子？

    八大山人画怪鸟，鸟像阮籍一样翻白眼，歪着脖子，站在石头上，瑟瑟索索，如对秋风。人梗着脖子，是负气的表示。常梗着脖子的人，据说性情刚硬，难以回转。在八大眼里，鱼鸟都如人。花草他放了一马，画得温婉多了，是可以亲近的样子，正好作鱼鸟的伙伴。相形之下，石涛画里的动植物，给人安居的温暖和恬适感。当然石涛的温暖和恬适不似齐白石那么平易近人，有股傲劲儿在里头，既要拉近观看者又不容亵狎，既极力贴近现实又故意造成一种距离感。他笔下山水异乎寻常的洁净似乎正是这种矛盾的产物，我觉得。

    方外人以冷静的态度待物，不清高也应当是清高的。最起码，不至于热衷，否则何必出家？看八大山人的像，斗笠宽大，头小而锐，清癯羸弱。看石涛的像，或因正当壮年，显得壮实粗大，有精神，有人看出热情，有人看出英气，还有人，如我，看出亲切。据说石涛到北京，善于交际，奔走于王公贵族之门，因此众口交誉，让他名满天下。康熙南巡，他两次接驾，一次在南京，一次在扬州。在扬州平山堂那次，康熙帝当众叫出石涛的名字，让石涛激动万分，赋诗以志：“圣聪勿睹呼名字，草野重瞻万岁前。”这组《客广陵平山道上接驾恭纪》七律的第一首，写出他无限感激和得意的心情：“无路从容夜出关，黎明努力上平山。去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”

    读石涛的题画诗不少，没想到他写应制颂圣的长句还这么拿手。很多人看不起宫廷诗，其实写好了，写得得体，很不容易，需要很高的学养。《红楼梦》里公子小姐作诗玩，写闲情，咏花草，轻轻松松，甚得乐趣。元妃省亲，需要应制，就不能出彩。杜甫的七律至高无上，可是唱和贾至的早朝大明宫诗，有人说，就让王维和岑参压了一头。

    面圣之后，石涛绘制了一幅《海晏河清图》，题诗还是七律：“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气拥芜城。尧仁总向衢歌见，禹会遥从玉帛呈。一片箫韶真献瑞，凤台重见凤凰鸣。”落款是“臣僧元济顿首”。（歌颂太平盛世，却用了“芜城”二字，遇到水浒里人称“黄蜂刺”的黄文炳那样的人来审读，恐怕大有危险。）

    研究《石涛画语录》的俞剑华先生对石涛的行为不以为然，说他的诗是“肉麻的接驾诗”，说他接驾两次，在京三年，完全不是遗民的身份。石涛的题画竹诗说，“未出土时先有节，到凌云时本无心”，俞先生说，“恐怕是以此解嘲罢了”。

    我倒是觉得石涛没什么可苛责的，他既没还俗去做清朝的官，享荣华富贵，也没去当个供奉翰林之类，为太平盛世作点缀。他没有出卖朋友，更不曾为虎作伥。当然他运气好，遇到的是康熙。康熙只是“亲切地”叫了一下他的名字，并没有硬拉他“入吾彀中”。当然，也可能是看不上。