安德烈.塔科夫斯基的《索拉利斯星》，是我最喜欢的影片之一，至少看过四遍了。影碟中附录中，收有女主角娜塔丽亚.邦达尔丘克的访谈。娜塔丽亚是《战争与和平》的导演兼主演（扮演皮埃尔）谢尔盖.邦达尔丘克的女儿，先做演员，后来做导演。被选中扮演《索》片的哈丽时，她还不足十九岁。在访谈中，她说，她十三岁就读过波兰作家勒姆的小说《索拉利斯星》，似乎这书也是她介绍给塔可夫斯基的。拍摄《索》片成了她一生最珍贵的记忆。在访谈中，对影片主题的理解和对塔可夫斯基的回忆，非常动人。试译几段如下：

索拉利斯星暗喻着什么？以我来看，以我今天的视角来看，就是死后的生命。每个人，总有一天，都会这样与自已的良心相遇。良心永不磨灭。当我们离开人世时，每个人都会遇到他心灵的“来客”，那些让我们感到愧疚，醒悟太晚而无法纠正的事情。克里斯的妻子哈丽自杀了，朋友们也许会说，那不是克里斯的错，那是一个事故。但你心知，那不是事故。你爱，但你爱得不够，所以哈丽离开了，她选择了“不存在”。表面上，她是离开了，事实上，她在一步步靠近你。随着年龄增长，你越来越意识到心中的愧疚，总有一天你要面对它。

塔科夫斯基的所有影片都是预言。不幸的是，也是对他自己一生的预言。《索拉利斯星》里有这样的台词：“我们只爱我们随时会丧失的：家，故乡，女人……”某一天，他失去了一切，也就病入膏肓了：他尊重的道德和文化价值，他几乎从未享有过的家，无人给予他的安慰，一个可能完全理解他的女人，他的家乡－－他那么热爱家乡，家乡却从未理解和接受他。

长久已来，他渴望逃离。母亲去世时，他甚至无法回乡安葬她。正在这时，癌症来了。有人说，癌是身体部位的某种自卫行为。是否如此，我不知道。不管怎么说，安德烈一生命途多舛，他是注定要饱受折磨的人。

有一次，在戈斯金诺，当他们（苏联电影审查机构）通知我们，影片必须作42处修改之后，我们并肩站在窗前，望向外面，他站在那儿哭了。他说：“我总是给大家带来不幸。包括你。”我说：“安德烈，是你给了我最大的快乐－－让我和你一起工作。”他一直记着这话。